战前，普拉斯蒂亚·阿拉卡德(Plestia Alaqad)对自己的Instagram账号没怎么在意。她上传了几张自己在地中海边的照片，抱着朋友的儿子，抚摸着她的狗Luki。她上传了一张坐在咖啡馆里的照片(标题是“快乐无忧无虑的时代”)和一张清晨骑自行车的照片(“捕捉日出，而不是感受”)。

　　当她想象自己作为一名记者的未来时，她一直在思考如何让世界关注她所热爱的加沙。但并不着急。她21岁。她有时间规划自己的事业。

　　然后她在10月7日醒来。她在手机上浏览有关哈马斯在以色列南部发动袭击的新闻报道和帖子。

　　她考虑了以色列可能的反应，以及她下一步应该做什么。几个月前，她在塞浦路斯获得了新媒体和新闻学学位。10月8日，她本来要开始在巴勒斯坦一家非政府组织担任内容创作者的工作。

　　相反，普雷斯提亚开始在加沙的街道上游荡，记录她所看到的，并将视频和照片发布到Instagram和TikTok上。当时她在Instagram上有大约3700名粉丝，其中许多是朋友和家人。10月9日，她走过自己的大楼时录下了一段视频，展示了家人是如何躲避窗户的。接着，一声巨大的爆炸声响起，空中扬起了一股烟尘。

　　她在视频中说:“我试图解释一些事情，但我认为你现在可以听到它们。”

　　然后:“我去看看我父母怎么样了。”

　　在战争初期，世界的注意力转向了加沙。但是以色列的封锁使得外国记者无法进入。巴勒斯坦记者和摄影师一直是了解这场大屠杀的唯一窗口。

　　突然间，Plestia成为了为数不多的记录世界上最重大事件的年轻记者之一。

　　10月9日，她和家人逃离了加沙城的家，开始在一家医院避难。第二天，当她去查看他们的房子还剩下什么时，她录了一段视频。

　　街道上到处都是瓦砾。她走过被毁坏的建筑物，来到自己家的前门。在里面，她把相机对准了废墟。然后她试图找到一种方法，为她的追随者和她自己保留一些希望。

　　“重要的是要澄清，我的房子并没有完全被炸毁，”她在视频中说。“这是可以解决的。”

　　但不久之后，她和家人不顾以色列国防军的警告逃离了加沙城。

　　她在阿拉伯联合酋长国的叔叔设法通过电话联系上了普雷斯提亚的母亲。他想看看这个家庭的情况，但也想告诉普雷斯提亚，她的视频已经在网上疯传了。她现在在Instagram上有50万粉丝。

　　在她的视频中，普雷斯提亚很快戴上了一顶蓝色头盔，穿着一件写着“新闻”的防护背心，这是她从当地一家媒体机构借来的。她不再只是记录自己的生活，而是记录加沙各地的破坏和英雄主义场景。

　　她和另外两名记者开始开车四处转圈，他们拍下了他们看到的景象:10层楼的顶层像新闻纸一样皱成了一团;父母失踪的受伤儿童(“如果你知道他们是谁，或者你是他们的父母，他们就在医院里，”她写道)。

　　“你能想象我在加沙生活了一辈子，现在却连街道都认不出来吗?她在10月13日发布的一段视频中说道。

　　到那时，她每天都有数十万的新粉丝。

　　但也有她没有发布的东西。随着越来越多的记者被杀，随着她的知名度上升，普雷斯提亚的一些朋友要求她删除她在10月7日之前上传的照片。她开始担心，如果她成为目标，她的家人可能也会被杀。

　　“我应该回到我家人所在的地方，还是应该远离他们?”我自私吗?她在接受《华盛顿邮报》采访时表示，她开始问自己。

　　每天下班后，她的同事们把她送到一个表姐家，她和家人就在那里寻求庇护。她睡在地板上的床垫上。她的母亲试图小心翼翼地说服她呆在家里。

　　“你休息一下怎么样?”她会说。

　　普雷斯提亚在加沙长大的时候，她的母亲拉纳(Rana)一直试图保护她的女儿免受加沙地带有时降临的恐怖袭击。

　　当有炸弹时，她的母亲会说，“它很远”，即使它不是。有时，当空袭开始时，她妈妈会坚持说那只是雷雨。

　　这个策略基本上奏效了。Plestia喜欢在加沙长大。她以巴勒斯坦传统服装为模特，并在新闻大楼为其他巴勒斯坦人授课。她在成堆的笔记本上写满了诗歌和日记。

　　随着以色列军事行动的进行，普雷斯提亚的工作仍在继续。她拍摄了加沙面包店被炸后人们在自家地板上烤面包的场景。她走进一个巴勒斯坦人寻求避难的地方，一群孩子冲过来拥抱她。

　　开战几周后，她的粉丝超过了200万，然后是300万。她考虑到观众带来的责任。但她已经筋疲力尽，几乎无法入睡，越来越确信自己会被杀。人们开始在街上认出她，请她讲述他们的故事。

　　一天晚上，她走进一家医院，看到一位失去了三条四肢的妇女。她只剩下一只手。普雷斯提亚做了自我介绍，并解释说她想记录下这名女子的伤势。

　　“哦，我明白了，”女人说。

　　有时她会浏览自己的Instagram，感觉就像在看一个陌生人的生活。以色列入侵前她所熟悉的加沙已经不见了踪影。

　　11月11日，她写道:“我在加沙的大部分记忆都消失了。我最喜欢的餐馆、咖啡馆和商店都不见了。我大多数朋友的房子也都没了。至于我的房子，我不确定它是部分被拆除了，还是全部被拆除了。”

　　她试图恢复她所记录的加沙的平衡。她发布了一段视频，视频中一名妇女带着三只鸟和两只小海龟撤离，其中一只被她命名为普雷斯提亚(Plestia)。

　　普雷斯提亚的目的是让人们更近距离地了解加沙的生活。但伤亡人数飙升。据加沙卫生部(Gaza Health Ministry)称，截至11月初，已有大约1万人被杀。

　　就在那个时候，普雷斯提亚得知她的叔叔已经为全家在澳大利亚获得了签证。

　　一旦她的名字出现在拉法过境点的名单上，他们就需要在12小时内离开。她还有别的选择吗?

　　“我感到内疚。为什么我可以离开，而其他人不能?她告诉《华盛顿邮报》。“为什么只有那些有护照或亲戚在国外的人才能逃离战区?”

　　她想到了记录加沙的使命，想到了把这个使命抛在脑后。

　　“但我决定，如果我的家人被杀，我会感到更内疚，因为我决定留下来。”

　　于是她越境进入埃及。

　　几天后，她来到了澳大利亚东南部。

　　在最初的几天里，我很难看到新闻。她在澳大利亚叔叔家的宁静和加沙的破坏之间的鸿沟让她难以忍受。

　　但她需要知道发生了什么。于是，她打开手机，开始翻阅那些留下来的人在Instagram上的照片。

　　以色列说，它正在扩大在难民营的作战行动，以打击哈马斯。与此同时，一名医院主任说，加沙中部马加西难民营一个居民区遭到的空袭造成的死亡人数上升。以色列和黎巴嫩边境地区不断升级的空袭和反击让人们担心，以色列可能会开辟一条新的战线。

　　据加沙卫生部称，在以色列和哈马斯之间的战争中，加沙地带有2万多人丧生。

　　人质:在加沙地带被关押的100多名人质已被释放。以下是我们目前了解到的被哈马斯释放的人的情况。

　　10月7日的袭击:哈马斯花了一年多的时间策划对以色列的袭击。《华盛顿邮报》的一段视频分析显示，哈马斯如何利用以色列对加沙地带安全屏障“铁墙”的技术依赖所造成的漏洞，发动了以色列历史上最致命的袭击。一项研究发现，股票交易员在预测10月7日哈马斯的袭击时赚了数百万美元。

　　巴以冲突:哈马斯控制的加沙地带有着复杂的历史。了解以色列-加沙战争背后的原因，阅读以色列-巴勒斯坦冲突的历史。