克森，乌克兰——Ihor甚至不知道联系他的人的名字。这名男子说，他是乌克兰特种作战部队的一员，想知道Ihor是否有兴趣帮助对抗占领他的城市Kherson的俄罗斯人。
“帮我报名吧，”Ihor回答道。
几个月来，两人通过通讯应用Telegram保持着加密通信。有时，Ihor会被要求帮助确定俄罗斯人发射炮弹的地点。其他时候，他派那个要求被称为“烟雾”的人去报告俄军、装甲车和弹药储备的位置。
到了8月，Ihor有一个来自Smoke的更危险的任务。在克逊的某个地方藏着一批武器，伊霍尔需要把它们埋在另一个地方，等待信号。斯莫克告诉他，最终，如果争夺克尔森的战斗变成巷战，有必要组建小规模的破坏组织，伊霍尔可能会被要求拿起其中一种武器，帮助乌克兰士兵。
Ihor说:“在城市周围，有很多带着武器的人，他们在等待合适的时机使用武器。”出于安全考虑，他拒绝透露自己的姓氏。Smoke因为在特种部队工作，要求只透露他的呼号。
在俄罗斯占领的八个多月里，一个地下抵抗运动在克尔森形成，这是自去年2月入侵以来弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)的军队能够占领的唯一一个地区首府。
勇敢的乌克兰公民反抗入侵士兵的故事在整个战争中广为流传。但自3月初以来被占领的克尔森是一个独特的抵抗活动中心，许多平民在那里与乌克兰安全部门的联络人密切合作。
事实证明，来自被占领土内部的帮助——有时超出了乌克兰导弹和火炮的射程——对基辅实施一些最肆无忌惮的袭击至关重要，包括对克里米亚机场的袭击，莫斯科在2014年非法吞并了克里米亚。
在克尔森和以东约140英里的被占领城市梅利托波尔(Melitopol)，战争期间曾发生过神秘爆炸，造成俄罗斯派驻的当局人员伤亡。据信，这些爆炸是抵抗战士(也被称为游击队)或在敌后工作的乌克兰特种部队所为。有时，炸弹在占用官员的汽车或他们的家中爆炸。
目击者描述了在被占领的克尔森被拘留、酷刑和失踪的情况
人们常常不知道他们的邻居或同事中谁也是抵抗战士。在采访中，两名抵抗组织成员声称，他们用刀刺死了几个独自走在街上的醉酒俄罗斯人。这些说法无法得到证实。但抵抗武装人员和军官说，游击队接到的大多是非暴力任务，比如在某个地点隐藏武器或爆炸物，识别通敌者，或者报告俄罗斯士兵及其物资的所在地。这些信息随后被用来指挥乌克兰炮兵开火。
在克尔森，随着南部前线越来越靠近这座城市，这一切加在一起形成了一场微妙的叛乱，乌克兰军方依赖于此，最终迫使俄罗斯人在上周撤退。随着克逊市不再有俄罗斯士兵，抵抗运动正在浮出水面。
本周在中心广场，戴着巴拉克拉瓦帽的斯莫克跑到伊霍尔跟前，紧紧地抱住了他。
斯莫克说:“对我来说，最重要的是人们还活着。”“这最让我担心。但他们活了下来，感谢上帝，这是最重要的。”
有一段时间，爱荷尔不确定他是否能做到。
Ihor说，他和Smoke还有一个同事也负责掩埋武器。那个人被俄国人抓住了，在挨打之后，他最终放弃了和Ihor见面的地点。他说，伊霍尔随后也被捕了，并于8月在一处拘留设施里待了11天，俄罗斯看守在那里折磨囚犯。
泽伦斯基在访问被解放的赫尔森时看到了“战争结束的开始”
当Ihor在《华盛顿邮报》记者的陪同下第一次回到监狱时，他强忍住泪水。住在拘留中心隔壁的74岁妇女Tatyana说，她每天都能听到男人们的尖叫。Ihor说:“我再也不想看到这个地方了，但像这样回来有点有趣。”一些人站在外面问Ihor他是否被关在那里。
“我也在里面，”一名男子说。
“谁不是?”Ihor回应道。
由于伊霍尔仍与斯莫克保持着联系，俄罗斯释放了他，并表示将监控两人之间的任何短信往来。斯莫克驻扎在乌克兰控制的米科莱夫附近。他们要求Ihor在任何有更新的时候发送他们对话的截图，并威胁他如果不合作就用生命来威胁他。
但是Smoke和Ihor在一个微妙的代码上达成了一致，这个代码可以作为一个警告——例如，用“ok”而不是“all right”来回应一条信息。
Ihor在那之后仍然冒险。今年9月，他注意到俄罗斯人在克尔森市中心附近的一个停车场部署了几辆运输卡车。Ihor从大楼旁走过，耳边放着电话，假装在打电话，他的相机记录下了里面的情况。两天后，这个地方被炮火击中。
几名抵抗武装人员对《华盛顿邮报》表示，他们报告了该地点，这帮助乌克兰武装部队确认这是一个值得攻击的目标。
乌克兰特种部队的一名成员在接受采访时要求匿名，因为他没有获得公开发言的授权。他说，在占领期间，他担任了几名线人的联络人，这需要评估每个线人的能力。一个有车的人可以开着车到处转，标出部队和武器的位置。另一个可以看到主干道的人可以报道俄罗斯人的行动。
“例如，如果一座桥梁或重要的通信枢纽，如电力线，被炸毁，那么这可能是我们的帮助，”这名处理人员说。
“我们说的是有价值的装备，不仅仅是装甲运兵车，还包括指挥和参谋车辆、通信车辆、防空或电子战，”该负责人补充说。“摧毁昂贵的、少量可用的武器可以使俄罗斯人丧失作战能力，并在前线的某些地区给我们的武装部队带来一定的战术优势。”
这个内部抵抗组织的一些成员在俄罗斯入侵之前就已经训练和准备好了，只是以防万一。
失去克尔森城粉碎了普京在乌克兰的战争目标
其他人不太可能是游击队，比如为当地政府工作的58岁妇女Iryna。出于安全考虑，Iryna拒绝透露自己的姓氏。她在乌克兰主要的内部安全机构国家安全局(SBU)有联系人，定期向他们传递有关占领当局是如何组织的，以及谁在与俄罗斯人合作的信息。他们也有自己的代码。有一次，她甚至给在保加利亚的女儿发了一条信息，让她转交给她的联络人。
有一天，一些Iryna描述为“战友”的人来到她家，要求在她的院子里埋一些东西。她同意了，用西红柿盖住了那个地方。当俄罗斯士兵搜查她的家时，她声称自己只是一个帮邻居做饭的女人。
她在SBU的熟人本周早些时候拜访了她，挖出了埋在院子里的东西。“他们告诉我，制造炸药就是一切，”她说。
有些抵制更为公开，但这是出于心理上的影响。一个名为“黄丝带”的组织定期在城镇各处喷漆，用黄丝带标志或乌克兰字母“i”标记俄罗斯人的场所。他们的目标是俄罗斯的银行、俄罗斯人发放护照的地方，以及准备俄罗斯吞并的公投投票的地方。俄国人会把油漆盖起来，但黄丝带会再做一次标记。
组织者在基里尔·斯特雷穆索夫(Kirill Stremousov)的家贴上了标签，他是莫斯科在赫尔森安置的一位臭名昭著的官员，最近死于一场车祸。他们污损了俄罗斯的广告牌，上面写着“俄罗斯永远在这里”或“乌克兰人和俄罗斯人是一体的”。他们还发布了“合作者”在附近餐馆吃饭或走在街上的照片。
“从那以后，他们都开始带着保镖到处走，”黄丝带的组织者说。出于对自身安全的考虑，他要求匿名。
他说，其中一个目标是让俄罗斯人对周围存在的抵抗产生怀疑。有时，人们会拍下两名俄罗斯士兵从后面走过的照片，然后黄丝带会把照片发布到他们的Telegram频道上，并警告说:“我们在监视你。”
该市悬挂的“黄丝带”(Yellow Ribbon)海报之一提到了美国提供给乌克兰的武器系统HIMARS。海报上写着:“如果HIMARS找不到你，党派就会来。”
