查尔斯湖，路易斯安那州。(美联社)——每隔一天，Lois Malvo就会等着她的儿子从后院的水龙头里取来六桶水。然后他用炉子上加热的水给他78岁的母亲洗澡，并用他在网上买的喷雾泵给她洗澡。

　　飓风劳拉和德尔塔摧毁路易斯安那州西南部的查尔斯湖已经四年了，马尔沃仍然没有管道。如果没有联邦资金，马尔沃无法负担维修费用，她担心联邦资金永远不会到位，她仍然住在一栋摇摇欲坠的房子里，地板下垂，天花板上伸出电线。

　　在飓风高峰期，这个曾被天气频道称为美国“最受天气影响的城市”的社区的恢复仍在缓慢进行。查尔斯湖(Lake Charles)是一个以黑人为主的城市，五分之一的人口生活在贫困中，该市的一些居民陷入了与2020年飓风过后类似的状况。他们担心自己被漏掉了，尽管有些人已经获得了联邦基金的批准，但他们面临着即将到来的最后期限，否则就有可能失去这笔资金。

　　在一些房主继续等待经济救济的同时，还有一些人在与保险公司的法律纠纷中徘徊，他们说保险公司严重低估了他们的损失。还有一些人根本找不到住房，因为飓风摧毁了公寓楼和社区。

　　“这样的生活非常非常令人沮丧，”马尔沃说。“有时候我很沮丧，我想放弃。”

　　飓风劳拉是袭击路易斯安那州最强大的风暴之一，于2020年8月席卷了查尔斯湖。六周后，飓风“德尔塔”又来了一击，其破坏力大致相同。

　　从风暴中撤离的居民回到家中，遭受了灾难性的破坏，他们说，这看起来就像一颗原子弹爆炸了。几个月后，冬季风暴导致管道破裂，供水系统瘫痪。

　　据美国国家飓风中心(National Hurricane Center)称，接连的飓风给美国造成了约220亿美元的损失，路易斯安那州首当其冲。德尔塔飓风和劳拉飓风在全国和加勒比海地区造成49人直接死亡。

　　虽然查尔斯湖的大部分地区有重建和发展的迹象，但其他地区似乎被时间冻结了。学生们在一所仍然无法使用的高中外的模块化教室里学习。一座22层的办公大楼，曾经是城市的标志，现在仍然是一个被遗弃的眼中钉，计划被拆除。联邦应急管理局发放的覆盖在受损屋顶上的蓝色防水布已经支离破碎。

　　由于国会应对另一场危机:COVID-19大流行，居民们等待了数年才获得大量联邦资金到达查尔斯湖。

　　直到2022年——一年半之后，路易斯安那州与更多的灾难、山洪暴发和飓风“艾达”袭击路易斯安那州东南沿海社区几个月后——房主们渴望的经济救济才宣布。

　　其中，10亿美元拨给了路易斯安那恢复计划;该州的项目任务是向受自然灾害影响的房主分配联邦资金。立即，受劳拉和德尔塔影响的8000多名房主完成了获得资格的第一步。根据Restore的评估，大约60%的人被邀请根据房屋受损程度等因素申请。

　　塔莎·古德里(Tasha Guidry)组织了基层工作，通过帮助数十人准备反映房屋当前所有权的最新遗嘱和继承文件，帮助他们获得恢复资格。

　　Guidry设法让Restore重建了她自己的家，但和美联社采访的其他居民一样，她承认这是一场战斗，城市中一些最脆弱的人没有得到足够的恢复资金。

　　“这个过程非常乏味，”她说。“我们的很多人都放弃了，因为他们不知道如何驾驭这个过程。”

　　Restore收到了3935份来自受Laura或Delta影响的房主的申请。大约三分之二的公司获得了资金，总计2.01亿美元。到目前为止，已向1,444名房主发放了9100万美元。大约1400人被拒绝，几千人没有被批准申请。

　　其余440名获得恢复基金批准的房主只剩下两个月的时间来完成他们的奖励，否则就有失去奖励的风险。

　　拒绝申请的理由多种多样，包括经联邦应急管理局评估的损失低于3000美元、有一定程度的保险、房主无法说明他们之前收到的赔偿金或缺少文件。

　　安托瓦内特·克雷蒂安(Antoinette Chretien)就是其中之一，她用保险金和联邦应急管理局的贷款部分修复了自己的房屋。但这还不够。房子仍有霉味，歪歪扭扭的。

　　克雷蒂安说，他们最初向她承诺，Restore会帮助她重建家园，但最近遭到拒绝，因为她已经得到了一些维修援助。

　　总的来说，该计划的10亿美元基金中有80%被指定用于受2020年或2021年飓风影响的房主。据该州称，约有1.69亿美元“尚未偿还”。

　　在市中心的查尔斯湖(Lake Charles)，一座砖房被挖出了一大块，屋顶上缺失的部分用防水布拼凑而成。房子的主人泰拉·希尔曼(Terra Hillman)住在后院的一辆联邦应急管理局(FEMA)拖车里，她说，与她现在腐烂的房子相比，她就像一个“沙丁鱼罐头”。

　　希尔曼说:“它真的在我眼前倒下了。”“这就像看着癌症患者慢慢死去。”

　　希尔曼说，她的家估计损失了30万美元。她的保险公司付给她大约3万美元。

　　希尔曼最近收到通知，说她还住在拖车里违反了当地法规。她说联邦应急管理局希望她离开，尽管她无处可去。

　　“我真的不知道我还能承受多少，”她说。

　　根据州保险部的数据，这两次飓风导致路易斯安那州提交了超过20万份住宅财产索赔。保险公司向房主支付了至少50亿美元的索赔。根据美国国家海洋和大气管理局国家环境信息中心的一份报告，仅劳拉就给路易斯安那州造成了约175亿美元的损失。

　　居民和官员表示，保险公司让查尔斯湖的恢复变得更加困难。一些房主被迫提起诉讼以获得公平交易。还有一些人无法承担打官司的时间和费用，只能以他们认为自己所欠金额的一小部分和解。

　　随着索赔的增加，少数公司宣布破产或逃离路易斯安那州，将数以万计的索赔转移到该州的救助计划。路易斯安那州的保险危机仍在继续，在该州开展业务的公司越来越少，导致保费上涨。

　　飓风摧毁了社区和公寓大楼，导致经济适用房供不应求。查尔斯湖住房管理局(Lake Charles housing Authority)的执行董事本·泰勒(Ben Taylor)说，该市463套公共住房目前都不适合居住，而且第8区有数百套住房已经消失，留给该市最贫困居民的选择更少了。

　　一些流离失所的居民被迫离开查尔斯湖。

　　雷蒙娜·布鲁和她的两个孩子搬到了两个小时车程外的休斯顿的亲戚家。现年60岁的布鲁是一名残疾人，靠固定收入生活。十多年来，她在查尔斯湖(Lake Charles)租了一套有补贴的房子，但在德尔塔事件发生后不久，这座房子就被烧毁了。

　　从那时起，她就无法在她出生和长大的城市找到一个负担得起的居住空间。

　　“我想回家，”布鲁说，她周日早上都在网上观看她留在查尔斯湖的教堂的礼拜活动。

　　布鲁并不孤单。从2020年到2023年，查尔斯湖的人口估计下降了6.2%。根据美国人口普查局的数据，这是全国第12大降幅。

　　查尔斯湖市长尼克·亨特表示，该市正在尽其所能。预计将于明年完工的新住宅开发项目，将使该市拥有比风暴前更多的租赁单元。

　　帮助查尔斯湖和其他受飓风影响的社区重建的组织SBP的托马斯·科利(Thomas Corley)说，新的房屋也在建造中，以增强对未来飓风的抵御能力。它们的屋顶可以更好地抵御强风和防水厨柜。

　　对一些人来说，完全康复的道路可能需要一生的时间。飓风让当地居民饱受创伤和焦虑之苦，当危险的预报和暴风雨天气再次出现时，这种焦虑就会点燃。

　　达琳·韦斯利(Darleen Wesley)和她的家人多年来一直住在一个窗户被木板封住、屋顶漏水的房子里，等待房屋维修，并与保险公司打上了官司。现在，他们终于回到了重建的家，在施工期间，他们在后院的工作室住了几个月。

　　然而，每当打雷时，韦斯利的女儿还是会惊慌失措地打电话给她。韦斯利尽量不去想下一次飓风来袭时可能会发生什么。

　　“然后我又回到了起点，”她说。“我该怎么准备呢?”

　　克莱恩在路易斯安那州巴吞鲁日报道。

　　布鲁克是美联社/美国州议会新闻倡议组织的成员。“为美国报道”是一个非营利性的全国性服务项目，它将记者安排在当地新闻编辑室报道未被报道的问题。关注布鲁克社交平台X: @jack_brook96