Juiceboxers

　　这是2002年，我站在高中体育馆的讲台后面。一位我已记不起名字的老师请我在学校的纪念日仪式上朗诵。我穿着军人的制服，确切地说，是一套军服，和我父亲服役时穿的款式一样，是十年后他在壁橱后面的一个黑色垃圾袋里找到的那块深绿色的布。

　　这也许是我第一次大声朗读诗歌。我对抑制性、调节性或抑制性没有任何经验，但我根本没有在思考文字或阅读行为。我不关心约翰·麦克雷（John mcrae），也不关心罂粟在哪里盛开，当然也不知道与之同名的田地是在法国、比利时还是德国。除了在一间空荡荡的教室里换下军装，我对那次阅读几乎没有什么印象。这是我从平民到军人的象征性转变，对17岁的我来说，这是我做过的最重要的事情之一。即使在那时，我也知道我在扮演一个角色，在读剧本。我是死人的表演替身，只要同学们觉得我穿制服很酷，我就很乐意帮忙。

　　几天过去了，我又穿上了军装，在埃德蒙顿的初级军衔餐厅和我的战友们一起喝着朗姆酒和可乐，最后去了酒吧。有人在桌子底下的杯子里撒尿，杯子洒了，但过失很快就被原谅了。毕竟，阵亡将士纪念日是士兵的圣诞节：一个神圣的庆祝日，一个在怀特大道（Whyte Avenue）免费喝酒的机会，我在17岁的时候就愉快地这样做了。我应该记住的究竟是什么，当时对我来说从来都不是很清楚，直到今天也是如此。

　　我不记得上次参加的正式纪念日仪式是什么时候了。最接近的一次，也许是我被要求在学校访问期间阅读战争诗歌，这种访问有时会在阵亡将士纪念日前后举行。我给幼儿园的孩子读过书，也给监狱里的犯人读过书。我大概已经读了一百多篇了，但我常常想起在温哥华一所富裕的学校里，我被要求做一次集体朗读。组织者要求我写一些战争诗和简短的演讲，他的一些学生在背诵我不太出名的作品——约翰·麦克雷和威尔弗雷德·欧文的标准作品的同时，还背诵了一些著名的诗歌。在仪式开始前的几分钟里，几个年纪较小的男孩在仪式蜡烛上取暖，他变得越来越恼火。

　　“你知道那些蜡烛代表什么吗？”老师问。“你现在正把手放在一个死去的士兵身上。时间和地点都不合适。”

　　学生们道了歉，但他继续斥责他们，直到蓝牙扬声器开始出现故障，这时他气冲冲地离开去寻找技术解决方案，而学生们则继续玩死兵蜡烛——用德语来说就是玩。

　　我的意思是什么？在我的整个童年时期，每当孩子们在餐桌上摆弄蜡烛，或者摆弄任何一种火的时候，我的爸爸都会大声地说：“玩火的人会尿床。”我的爷爷是第二次世界大战的老兵，他在任何场合都有名言，其中不少来自军队。例如：提前五分钟/这是士兵的准点。小时候，我觉得他的话很有趣。我已经很多年没有在床上撒尿了，也不想再这样做了。一天早上，当我从阿富汗飞出来，躺在祖父母家的湿床上醒来时，我感到很惊讶。

　　发生了什么事？在阿富汗，我玩过枪支；我开了一枪。诚然，当我的爷爷警告那些玩火的人时，这并不是他所说的背景，但我还是尿了自己。我没有喝醉，也没有医学上的解释——只是一种恐惧和厌恶的混合，还有一套湿的厚亚麻布床单。我，一个25岁的男人，一个战斗老兵，我再也不能控制我的膀胱了。我没有在交火或目睹的自杀式爆炸中尿裤子，那为什么现在，在我祖父母的客床上尿裤子？在接下来的几个月里，尿床又发生了两次，然后停止了。然而，尿床的恐惧持续了很长一段时间。在一年的大部分时间里，我避免在别人家里过夜，在接下来的几年里，我完全不去参加阵亡将士纪念日的仪式。我去过的地方已经够多了。

　　我有一张自己小时候穿着爸爸的制服的照片。夹克披在我的肩膀上，奢华地落在我的脚上。我正站在父母卧室的镜子前，在我童年的家的安全边界内。这制服闻起来像我爸爸。制服让我觉得安全，因为我爸爸觉得安全，总有一天我会穿上我自己的制服。这也是战争文化的延伸。多年以后，我写了一篇关于我在阿尔伯塔小镇埋葬一个战友的经历。我穿着小时候披在肩上的制服，只不过这一次，制服不再是一种安慰。这身制服成了我对反恐战争平庸无用的愤怒的延伸。一个完整的故事从我们排的一个人的葬礼开始，以一件被丢弃在壁橱后面的制服结束。除了我的愤怒，我什么也记不住。画面不再让人觉得安全，因为整个世界都不安全了。我看到死去的士兵都穿着制服，也穿着同样的衣服下葬。我的一个基本神话，制服的重要性，被推翻了。我再也不想穿制服了，但我仍然在问自己：我们如何恰当地纪念死者？

　　我唯一渴望的纪念是：一间红色的大房间，在情感上与小说中的简·爱被锁在里面的房间相似，但要大得多。大到足以容纳在加拿大最近的战争中死去的每一个士兵和平民的真人大小的肖像。在这个红色的房间里，灯光永远不会熄灭，死者的眼睛永远盯着外面——从地板上，天花板上，从四面墙的每一面。每一个把战争作为外交政策解决方案的政治家都必须在这个房间里单独呆上一个星期。没有床，没有椅子，没有衣服，没有音乐，没有任何东西可以隐藏。上面只有一个光秃秃的红色灯泡，眼睛盯着墙上，看着活人的动作。也许死者会有话要说。