本月早些时候，当洛杉矶发生山火时，许多出版物开始通过名人新闻的镜头来描绘这场无法估量的悲剧。大火吞噬了帕利塞德斯，一个坐落在太平洋海岸高速公路上的富裕社区，不断涌入的报道宣布了越来越多的明星失去了家园：帕丽斯·希尔顿。比利晶体。罗西奥唐纳。名人撤离者发来的这些电报，展示了损失的规模和棘手程度，强调了大多数南加州人已经知道的一个事实：没有人能幸免于野火的危险，即使是富人和名人。“这种损失是无法估量的，”电视节目主持人里奇·莱克（Ricki Lake）在Instagram上发了一条关于她的家被烧毁的帖子。“我和所有在这场世界末日事件中受苦的人一样悲伤。”

　　在最基本的意义上，野火可以被理解为平衡。余烬不会根据财产价值或狗仔队的出现来选择它的路径，当洛杉矶的一部分燃烧时，不祥的烟雾笼罩着整个都会区。像太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）这样的僻静社区，那里价值数百万美元的房子可以俯瞰大海，疏散路线通常比城市地区少得多。但是，随着火灾继续肆虐该地区，大火也反映出——并加剧了——洛杉矶生活中最平凡的信条中根深蒂固的不平等。在南加州，像拥挤的高速公路一样常见的景象有助于解释为什么野火已经成为一个普遍的威胁，以及为什么一些洛杉矶人比其他人更缺乏从火灾造成的破坏中恢复过来的装备。与其他极端天气事件一样，由于气候变化，野火现在更常见，也更难以防范。加州在解决导致极端气温和干旱的温室气体排放问题上取得了一些进展，但最大的促进因素之一实际上是加州本身。汽车文化不仅破坏了减少导致气候变化的有毒污染的努力，而且还依赖于基础设施，这些基础设施在生活在气候变化后果中的社区之间造成并加深了严重的不平等。城市规划教授、加州大学洛杉矶分校鲁斯金公共事务学院临时院长阿纳斯塔西娅·卢凯图-赛德里斯（Anastasia Loukaitou-Sideris）向我解释说，现代洛杉矶之所以依赖汽车，部分原因在于其庞大的地理位置。然而，这些制造烟雾的汽车之所以成为南加州生活的中心，是因为“交通政策非常青睐汽车，并为修建高速公路提供了大量投资，”Loukaitou-Sideris说。

　　在发生悲剧或动荡的时刻，并非所有洛杉矶人都能把他们的出行自由视为理所当然，部分原因在于南加州的基础设施在过去一个世纪里的发展。如今纵横交错的多车道高速公路最早是在20世纪30年代末铺设的，当时洛杉矶“为汽车而建的城市”的理念刚刚成为一场政治运动。(20世纪20年代，从威尼斯一直延伸到内陆帝国的庞大交通网络是世界上最大的电力铁路系统；到60年代初，为了给高速公路和公共汽车腾出空间，它被完全拆除了。)在20世纪末，立法者优先考虑郊区的发展，使汽车友好的街道和高速公路成为可能。与此同时，城市地区的交通系统——连接人口密集地区的交通系统——得到的资金相对较少。在过去的十年里，更多的资金被用于公共汽车和铁路系统，但客流量却减少了，部分原因是在交通友好的社区，不断上涨的住房成本把最有可能依赖交通的低收入居民赶了出去。

　　除了对有车的人有利之外，这些高速公路网络还进一步造成了社会分层。开发商经常选择在低收入地区修建主要高速公路，因为富裕的房主（通常是白人）会游说，反对自己的社区受到干扰。在他们的研究中，Loukaitou-Sideris和她的同事追踪了洛杉矶县和湾区在20世纪60年代和70年代修建的几条高速公路的历史影响。对许多加州人来说，这些道路代表着行动自由。但研究人员发现，他们的建设对他们所经过的社区（通常是穷人和/或黑人）产生了难以置信的破坏性影响。居住在有色人种社区的加州人通常不是最常开车的人，但他们生活在汽车尾气浓度最高的地方——交通污染加剧了吸入野火烟雾的健康风险。

　　由于许多流离失所的居民需要庇护，一些房东和房地产经纪人现在正试图以天价出租公寓，尽管州法律禁止灾后哄抬房价。这种非法开采的增加表明了一个发人深省的现实：对许多加州人来说，破坏性野火的爆发也是一场经济灾难。这就是为什么加州大学伯克利分校（UC Berkeley）的环境健康科学家、教授雷切尔·莫雷罗-弗罗什（Rachel Morello-Frosch）坚持认为，疏散地图本身并不能说明一个完整的故事。她提到了她和她的同事们所说的“气候差距”：极端天气事件如何不成比例地影响有色人种社区和那些贫穷、保险不足和投资不足的社区。最严重的火灾之一发生在阿尔塔迪纳，这是帕萨迪纳北部一个未合并的城镇，有色人种在这里寻求庇护，以逃避种族主义的住房政策，在这里，黑人房主的比例超过了都市区的其他地区。修复阿尔塔迪纳，并保持黑人和拉丁裔居民与他们建立了独特文化历史的地方的联系，无疑将是一项复杂的任务。

　　在新政府的领导下，联邦政府对加州防止未来野火的支持尚不确定——唐纳德·特朗普总统已经签署了几项撤销气候法规的行政命令。据报道，在他的第一个任期内，特朗普因党派原因拒绝向加州提供灾难援助，直到得知一个共和党占多数的地区受到野火的影响时，他才改变了主意。在特朗普周一宣誓就职第二任期之前，据说他威胁要对联邦政府向加州提供的援助附加条件的言论越来越受欢迎，尽管大火继续摧毁该州的大片地区。特朗普在就职演说中哀叹，大火“在房屋和社区肆虐，甚至影响到我们国家一些最富有、最有权势的人。”本月早些时候，在Truth Social的帖子中，他指责州长加文·纽森（Gavin Newsom）据称未能向居民提供基本服务。（纽森的办公室对特朗普对州长行为的描述提出了异议。）

　　但气候变化对所有加州人都构成了生存威胁，无论政治派别、阶级或名人如何。当我在远处焦虑地看着我的家乡，不断查看我的短信以获取亲人的最新消息时，互助网络和社区领导的努力如雨后春笋般涌现，让我感到鼓舞。在如此多的破坏中，看到有多少洛杉矶人认识到共同建设一个不同未来的利害关系，这是难得的希望时刻。灾难应对不必像卡特里娜飓风期间在新奥尔良那样，当时弱势群体是最慢恢复损失的（在某些情况下，从来没有恢复过）。正如莫雷罗-弗罗什对我说的那样，为了让洛杉矶人“以一种可能有助于他们抵御下一场火灾的方式回归、恢复和重建”，政府需要投资于所有人的健康和安全，并在下一场火灾发生之前积极考虑弱势社区面临的不公平现象。