
每当我想起在明尼苏达州北部露营地度过的无忧无虑的童年时光,我就会产生一种怀旧之情。
初夏的早晨,我们在篝火三明治机里把蓝莓派馅夹在面包中间,做成粘稠的早餐。大人们把自己停在篝火旁,整天闲聊,而孩子们则在操场上跑来跑去。我们蹦蹦跳跳地从老式的拱廊到游泳池再到湖边,食堂里融化的冰淇淋从我们的手肘上滴下来。到了晚上,热狗和汉堡的味道混杂着杀虫剂和笑声;我们这些孩子请求睡在彼此的住所里,而父母则在吵闹声中窃笑。每年,我们至少有一个长周末,专门用来享受纯粹的夏日幸福,我们决心充分利用它。
怀旧是一种有趣而神秘的东西。有时,一个特定的声音或气味会把我带回一个时间和地点,几乎是瞬间的(直到今天,草莓洗发水的味道会把我带回8岁的时候,赶着在夏令营洗完澡)。我经常发现这些时刻是迷人的、可爱的,但它们也夹杂着一丝悲伤和渴望。这些记忆中有些东西会让你觉得现在缺少了什么。现在我住在城市里,我经常在户外怀旧。我童年对大自然的记忆是基于一种自由感和广阔空间的无限可能性,这是我现在在城市环境中渴望的一种感觉。
大约十年前,当我和丈夫开始约会时,他把我介绍给了新英格兰的多山地带——与明尼苏达州一万个慵懒的湖泊相去甚远。这种类型的冒险需要付出努力——在怀特山脉的小径上艰苦地攀登,四肢颤抖,气喘吁吁。我们的营地很小,而且选择的依据是它们是否靠近小径的起点。每天我们都会登上一座,两座,甚至三座山峰。我们精疲力尽,爬回营地,又累又开心,很满足地在火堆旁度过剩下的夜晚。
快进到现在,我们有了一个两岁半的孩子,事情看起来肯定会有所不同。我们已经有一段时间没有拿出露营装备了,但我们觉得是时候弄清楚一家人一起露营了
今年夏天,我们决定购置一辆小型露营车,以容纳我们的小儿子。我丈夫找到了一辆房车,它的前主人把它改造成了一间迷你小木屋,里面有木质贴面,还有一张全尺寸的床。第一次旅行,我们在马萨诸塞州西部的一个家庭露营地预定了一个露营地,那里有操场和小海滩。一到那里,我就抓着儿子去了操场,而我丈夫则搭起了帐篷。
他吃完后,我丈夫和我们一起去池塘凉快一下。我们的儿子刚换上皮箱就直接跑进水里了。他从一些废弃的海滩玩具里往水里泼水,注意到好奇的小鱼游得越来越近,越来越靠近他那皱巴巴的脚趾。
太阳开始下山,我们回到我们的小露营车。我们的儿子摇摇晃晃地穿上睡衣。我生了一堆火,从小处开始,轻轻地吹着引火。不到10分钟,火堆就燃起了火焰,星星开始在夜空中闪烁
我的儿子和他爸爸依偎在露营椅上,很快就被炉火迷住了。我丈夫指着星星,我们蹒跚学步的孩子睡意朦胧地跟着他凝视的方向走。不久,他的身体开始衰弱,我丈夫轻轻地把他抱回露营地。当他回来时,我们狼吞虎咽地吃完牛排和土豆,然后在我们的棍子上放了几块棉花糖。加上巧克力和全麦饼干,我们的s 'mores就完成了。黏糊糊的甜味填满了我们的嘴和灵魂。星星在我们头顶闪闪发光,火焰在我们脚下噼啪作响。有那么一刻,我觉得自己又像个孩子了。
怀旧感袭来,我发现自己想起了在房车公园度过的夏天。那里有一点悲伤,回想起我年轻时无忧无虑的回忆。但也有一些新的东西:希望和兴奋的闪烁,意识到我有机会通过儿子再次拥抱狂野。看着他在草丛中奔跑,爬上沙山,冒险进入池塘——他对这个世界毫无牵挂,只是完全存在于他的自然环境中。每次他用樱桃红的脸和棕色的大眼睛看着我,都是在邀请我加入他的欢乐。
对于一个成年人来说,抽出时间来放下生活中的义务,只是玩耍是很难的,但对一个孩子来说,这就是让生活变得美好的原因。你为什么不能一有机会就不计后果地玩呢?这就是我所怀念的无忧无虑的夏日情调。享受地球和它所有的美好,品味它的美丽和礼物的能力。有了我们的儿子,我将有机会再次体验这种感觉。但实际上,我认为我们所有人每天都被邀请进入这种存在——被我们生活中的人邀请,被路边公园的诱惑邀请,被重拾旧野餐毯上的灰尘的渴望邀请——这取决于我们选择接受这种邀请。
童年夏天的记忆提醒我,我有能力无忧无虑。也许通过有意地创造新的记忆,我们也会给我们的儿子打下基础。至少在我的经验中,没有比在夏日的天空下更好的地方了。



