作为一个小城市小教堂的牧师，詹妮弗·布朗热情而体贴。但一提到母亲节，她就生气了:她讨厌母亲节。多年来，在她长大的南方浸信会教堂，这是她唯一一次被允许走上讲坛。即使在那时，它也被称为“反思”，而不是布道，一位男牧师会介绍她，表明他允许她出席。

　　在美南浸信会，向男女布道是男人的工作。2019年，福音派名人贝丝·摩尔(Beth Moore)在推特上表示，她将主持一场母亲节仪式，她讽刺地补充说，“请不要告诉任何人”。她对随之而来的骚动感到吃惊。由于受到诋毁，她在两年后不再称自己为美南浸信会教徒。

　　美国最大的新教教派，拥有1320万信徒的美南浸信会(SBC)将于6月13日在新奥尔良召开年会，长期以来，该教派一直将女性视为男性的下属。“互补主义”——即男性和女性扮演着不同但平等的角色，男性行使精神权威——是更受欢迎的术语。妇女可以是圣经教师，而不是传道人，只能教导其他妇女或儿童。“我在丈夫的带领下茁壮成长，”阿肯色州费耶特维尔的圣经教师兼牧师妻子艾琳·惠勒(Erin Wheeler)说。“里面没有压迫。”

　　事情并不总是那么教条。到20世纪80年代中期，已有200名女性被任命为牧师。据一家浸信会报纸报道，1978年一次为教会女性寻找工作机会的讨论会带有明显的“女权主义色彩”。但一年后，保守派强占了美南浸信会的领导权，并开始从神学院中清除女性。1998年，美南浸信会修改了其信仰声明，确认妻子应该“谦恭地顺服”丈夫。2000年，它规定只有男性才能成为牧师。持不同意见的教会遭到打压。

　　布朗女士的故事说明了那段令人担忧的历史。她的母亲曾就读于SBC在路易斯维尔的旗舰神学院，并担任神职人员。当布朗女士感受到自己的牧师召唤时，很明显，她的职业生涯将在该教派之外进行。她现在领导的密西西比哈蒂斯堡浸信会大学(University Baptist)是一个进步的、肯定lgbt的教会，多年前离开了美南浸信会。莫兹拉·康维尔(Mozella Conville)是一名有44年教龄的会众，她自豪地指出，这是哈蒂斯堡第一个废除种族隔离的美南浸信会教堂，教堂里的人对任命女牧师也很满意:对他们来说，这“没有什么意义”。

　　浸信会的信仰告白是一个指引，而不是命令;地方自治是宗教传统的核心。一些教会继续谨慎地任命女性牧师，称她们为助理牧师或青年牧师。现在这场战斗又爆发了。今年2月，SBC因为这个问题驱逐了5个教会。其中包括加州的马鞍峰教会(该教派的第二大教会)，它是由里克·沃伦(Rick Warren)创立的，他是最杰出的福音派教徒之一，最接近现代的比利·格雷厄姆(Billy Graham)。他计划在新奥尔良的集会上对马鞍峰的下台提出异议。

　　极端保守主义者正准备战斗。他们希望修改大会章程，禁止女性担任“任何形式的牧师”，而不仅仅是最高职位。一场看似深奥的争吵揭示了一场关于自由主义蠕变的重大而具有象征意义的争吵。“一旦一个教派有了女性牧师，他们任命同性恋牧师通常只是时间问题，”该组织的领导人警告说。

　　所有这些都分散了人们对SBC真正问题的注意力。近年来，数百起性侵指控浮出水面，直接牵连到牧师，并掩盖了这些指控。越来越多的人离开了这个信仰。2012年，每一个退出的教友要接受三次洗礼。去年，美南浸信会每进行一次洗礼就会失去两名半成员。极端保守主义者认为，教义的纯洁将恢复该教派的力量。事实上，这种动态——衰退刺激原教旨主义——看起来是自我强化的。

　　考特尼·瑞西格(Courtney Reissig)在阿肯色州小石城(Little Rock)的一家南方浸信会教堂设计主日学课程。她认为，一些专注于女性能否胜任牧师工作的牧师是虚伪的。她同意这是不符合圣经的。但随后她拿出圣经，读了《提摩太前书》，书中劝勉教会领袖要自制、无可指责、头脑清醒。她吐痰说，有些男性牧师“也不遵守圣经”。