他宽阔的肩膀给人的印象是他是一位高中校长，或者可能只是一位保养得很好的会计。领带太大。鞋子太方了。就他的年龄来说，山羊胡太黑了。

　　但他显然并不介意。他不担心自己的长相、穿着，甚至不担心我对他的看法。因为他已经死了。

　　我15岁时第一次看到尸体。它改变了我的生活方式和对死亡的理解。

　　当我的朋友们在修剪草坪、洗碗的时候，我从哥哥那里借了一套便宜的黑色西装，跳上妈妈那辆有凹痕的车，出发去了一个在我十几岁的脑海里崭新的异国他乡:工作。

　　我被雇来是为了帮我祖母的忙，她曾说服葬礼承办人雇了她那游手好闲的孙子，让她为她和爷爷挑选一块合适的墓地，让他们将来在那里种雏菊。证明生与死，奶奶最清楚。

　　“现在不行，女士们，我没时间聊天。”我一边说，一边在我所有的高中暗恋对象面前闲逛。“我在去暑期新工作的路上。这是正确的!你叔叔得了冠心病后，他们把他安葬的地方。”

　　我工作的殡仪馆是家族所有和经营的。

　　世界上有好几代人都是在殡仪馆长大的，这让我很震惊。尸体中间有婴儿。我的家庭传统包括烤肉和去农舍旅行。有些人是在斯蒂芬·金的书中长大的。

　　我工作的地方有三兄弟管理。他们看起来都像是彼此的不同进化，名字都是拉里、特里和格里。其他的员工包括一个高大瘦长的门诺派教徒，一个大学毕业的前台，在旁边做模特，还有一个上了年纪的苏格兰女人，口气很难闻。

　　我的正式头衔是葬礼引座员。我的任务是帮助葬礼承办人处理日常事务，并协助葬礼过程。我会帮助与会者找到座位，并使演出尽可能顺利地进行。我还要打扫大厅，把凯迪拉克灵车和棺材从一个展厅擦洗到另一个展厅，准备音响系统，确保葬礼能有合适的音乐伴奏。大多数时候，死者的家人会提交一张死者最喜欢的歌曲的光盘。奇怪的时候，死者有一个准备。

　　现在，我知道你有你的锻炼播放列表，你晚上出去玩的播放列表，也许还有一个舒适的秋日早晨播放列表。但是“埋葬我的歌”播放列表呢?这让我很吃惊。

　　我最喜欢的工作之一是折叠葬礼卡片。我会盯着照片上的人的眼睛，在脑海中为我遇到的每一个名字和面孔创造一个假想的生活故事。我会想象出他们有多少个孩子，他们在哪里度假，或者他们死前是做什么的。他们喜欢在披萨上放菠萝吗?

　　在一些葬礼上，人们情绪激动。与会者不能互相交谈或看对方，甚至很难通过我为他们打开的门。他们点的小卷三明治和潘趣酒碗没动。亲人的去世让一些人变成了僵尸。

　　还有一些仪式似乎太过热闹，甚至不能称之为葬礼。音乐被调得很响，潘趣酒碗也被弄得很乱。演讲充满了搞笑和脏话。这些都是对生命最充分的庆祝。有一次，死者的一个儿子打扮得像他死去的父亲一样讽刺，假胡子什么的。我从未见过死亡的黑暗在如此明亮的地方呈现。

　　但不管心情如何，随着夏天的推移，我参加的每一场葬礼都给我灌输了一个陌生的想法。一想到有一天，我也会出现在葬礼卡片上。15岁的时候，死亡是我最不想要的事情。这句话至少在60年后才会出现在我的脑电波中。

　　但是，那个夏天，我每周看到的一排排棺材让我明白，尽管我尽了最大的努力，我的余生仍将与死亡为伴。作为其他人的一部分，帮助我模糊的青少年大脑理解了这一点。

　　那是一份暑期工作，让我看到了生活这个节目的终结。那年夏天，我帮助送走的那些人都有自己的亲人，他们为他们哭泣，尊重他们，庆祝他们在地球上的时光。无论他们是谁，做过什么，他们都在世界上留下了自己的印记——他们自己的世界。

　　第二年夏天我也回来了。我甚至考虑过把它作为一份职业，但最终还是决定现在确定终身职业还为时过早。我觉得在做死亡生意之前我还有更长的路要走。

　　再说，我知道总有一天我会回来的。也许你们中的一些人也会在那里。往潘趣酒里加酒。我的播放列表准备好了。