智利裔美国设计师玛丽亚·科内霍(Maria Cornejo)今年6月接到了这个电话。她说，当时她住在布鲁克林那间凌乱的白色小房子里，和她18岁的猫齐吉(Ziggy)在一起，还有一些很大的无花果树。

　　美国时装设计师协会(Council of Fashion Designers of America)首席执行官史蒂文·科尔布(Steven Kolb)打电话给她，告诉她将获得CFDA颁发的终身成就奖。考虑到这一点，在她开第一家店的25年里，她甚至从未获得过CFDA奖项的提名，更不用说获奖了——既不是年度女装设计师，也不是年度配饰设计师，也不是年度新兴设计师，什么都没有——她有点惊讶。她说，她并没有屏住呼吸。

　　毕竟，正如她的老顾客、艺术家辛迪·谢尔曼(Cindy Sherman)所说:“她甚至从来没有向安娜·温图尔献殷勤。”

　　科内霍一直远离流行趋势，并聘请名人大使。从未做过广告，也从未出售过她的名字以换取投资。永远不要为引人注目的照片而不是真实的人做裙子。当设计师成为所谓的创意总监，时尚品牌成为全球娱乐领域的内容提供者时，他们从来没有做过所有设计师现在被期望做的事情。

　　科内霍想知道，她到底是凭什么获奖的?证明你可以不玩游戏也能活下来?

　　当有很多时尚界的讨论(内外)为什么没有更多的女性设计师大房子的顶部,当最近选择的根据,该行业的第二大时尚集团取代亚历山大·麦克奎恩设计师,莎拉?伯顿与肖恩·McGirr意味着所有的创意总监是白人男性,引发行业的相互指责,Cornejo女士提醒我们,有一种不同的模式。

　　正如她在CFDA获奖演讲中所说的那样，当她站在美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)的大蓝鲸下，与她的同龄人、金·卡戴珊(Kim Kardashian)和格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)站在一起时，尽管她多次“想放弃”，但她更不想成为机器上的一个齿轮，被迫按照营销巨头的TikTok要求跳舞。

　　“我从没想过要做一个反叛者，”科内霍在颁奖典礼前几天接受采访时说。“我只是用一种我认为最好的安静方式做我的事情。我很固执。我想做穿起来舒服的衣服，但我不想要无聊的妈妈装。我们的目标是有一个伟大的收藏，能够按时支付给每个人。自己支付。回家看看我的孩子。每隔一段时间放一次假。”

　　从这个角度来看，她是一个巨大的成功。米歇尔·奥巴马在担任第一夫人时就穿过她的衣服，并邀请她参加白宫的时尚研讨会。她的客户还包括女演员蒂尔达·斯文顿和劳拉·林尼，以及模特出身的活动家克里斯蒂·特灵顿。Cornejo女士和她的商业伙伴Marysia Woroniecka共同拥有这家公司。

　　2021年，她的作品参加了大都会博物馆(Metropolitan Museum)的“In America: A Lexicon of Fashion”展览。2006年，她获得库珀休伊特国家设计奖。上世纪90年代末，在包括卡塔扬·阿德利(Katayone Adeli)和达里尔·克里根(Daryl Kerrigan)在内的众多有趣而前卫的设计师中，科内霍是唯一真正站着的人。其余的大多数已经消失或缩小到几乎看不见。

　　但科内霍说，她也“患过新冠病毒，患过癌症，离过婚”。“当奶奶了。”据沃罗涅卡说，虽然“我们的鼻子仍然在胸墙上方”，但差距并不大。

　　科米说，现在纽约时装周上的女人们——包括蕾切尔·科米、科里纳·斯特拉达的希拉里·泰莫、埃琳娜·韦莱斯、巴特谢娃·海伊和木偶&木偶的卡莉·马克斯——想知道的是:“她是怎么做到的?”

　　这个故事要么是对现状的回应，要么是一个警示故事。也许两者兼而有之。

　　“我的意思是，我当然希望有一天能做一些像香奈儿那样的事情，但我也一直想做自己的事，”61岁的科内霍最近说。

　　她在曼哈顿的展厅里，展厅被临时干墙与她的店隔开，隐藏在拉斐特街(Lafayette)和鲍威里街(Bowery)之间的布利克街(Bleecker Street)一段并不特别时髦的地方。她的银色波波头梳成法式卷发，穿着一件标志性的连体衣，看起来就像一只燕子，打扮得像一只时髦的油猴。

　　楼上是一个兔子窝，由她的办公室、图案制作室和工作室组成，一边塞着几片布料。如果说这家店是白色墙壁、树桩凳和绿色植物的极简主义者的天堂，那么后屋就是它的id。

　　“我总是说，‘我想让人们记住我是一个好妈妈还是一个伟大的设计师?’”科内霍说。“当我死后，我希望我的孩子们比任何人都更能记住我。”

　　曾有一段时间，科内霍有望成为下一个大人物。那是在她从英国拉文斯伯恩设计与传播学院毕业后，她的家人在皮诺切特统治下逃离智利后定居在那里。12岁时，她和父母以及三个兄弟姐妹来到伦敦;没有一个孩子会说英语。

　　这家人最终搬到了曼彻斯特，她的母亲曾是智利一家出版公司的创意总监，后来去打扫酒店房间。她在科内霍14岁时去世，玛丽亚基本上是和父亲一起抚养两个弟弟妹妹，直到她上大学。

　　在艺术学校的时候，科内霍开始和一位名叫约翰·里士满(John Richmond)的设计师同事约会，他们一起创立了一个品牌——里士满/科内霍，由日本公司Epoch Three授权。到她23岁的时候，他们在日本已经开了20家店，15岁的娜奥米·坎贝尔(Naomi Campbell)参加了他们的时装秀。但三年后，他们分手了，她决定后退一步。她从来没有真正享受过聚光灯下的生活，压力使她患上了贪食症。

　　当时25岁的科内霍搬到了巴黎，和她的新男友、摄影师马克·博思威克(Mark Borthwick)一起生活，并开始在Jigsaw等大众市场品牌的设计团队中担任幕后工作。她和博思威克结了婚，怀上了他们的女儿比比(Bibi)。有一次，她说，“我的助理对我说，‘你意识到你和我在一起的时间比你丈夫和孩子多吗?’”

　　当博思威克先生说他必须搬到纽约工作时，她决定尝试一些新的东西。她在小意大利的莫特街(Mott Street)找到了一个旧车库，开了一家名为Zero的以设计为重点的商店，里面碰巧有一些她自己做的衣服。

　　“一切都是从零开始，”科内霍说。“我希望它是关于产品的，而不是关于我的长相或我做了什么。这就是为什么我称它为零。”它于1998年开业，那天她的第二个孩子，她的儿子乔伊，8个月大。

　　“我有三个打样师在后面，”科内霍谈到Zero时说。“过去经常有人来，如果他们喜欢这些衣服，我们就会多做一些。我可以控制我赚了多少，卖了什么。”

　　她买的是当地的死货，这让她在这个行业还不知道这个词的存在之前就能坚持下去。她没有像设计那样考虑自己在做什么，而是玩弄不对称和几何切割方式——圆形和三角形——来制作围绕身体弯曲的形状。洗完澡后可以耸耸肩的裤子和连衣裙，像晚礼服一样披着。她在寻找一种制作图案的新方法，而不是回顾过去。

　　“我讨厌古董，”科内霍说。“这让我想起了我们来英国时在一堆发霉的衣服中筛选的情景。”

　　她设计的衣服在你穿上之前看起来就像笨蛋。“女人们会从更衣室里出来，看着镜子里的自己，惊呆了，”得克萨斯州奥斯汀By George的总裁莫莉·纳特(Molly Nutter)说。在担任巴尼斯纽约百货公司(Barneys New York)的买手时，她就开始为科内霍的作品进货。

　　辛迪·谢尔曼就是其中之一。一位朋友建议她去零店看看。(Woroniecka加入后，他们发现在德国已经有一个叫Zero的品牌，于是就变成了Zero + Maria Cornejo。)谢尔曼说，“真的很难分辨出挂起来的东西是什么样子。”“但当我开始试穿的时候，我感到非常兴奋。”

　　她开始一次又一次地回去。现在，她说:“我一次买大约10件东西。我总是能认出我认识的人——通常是艺术界的人——穿着她的作品。就像在俱乐部一样。”她曾承认拥有约200件科内霍的作品。

　　《Vogue Runway》的总监妮可·菲尔普斯(Nicole Phelps)说，“你会看到很多态度，但不会有很多恼怒。”自从20年前开始为style.com做报道以来，她就一直穿着科内霍的衣服。“她的语言完全是她自己的。”

　　哥伦比亚大学建筑、规划与保护研究生院(Columbia Graduate School of Architecture, Planning and Preservation)教授、建筑公司WORKac的创始人阿玛尔·安德拉奥斯(Amale Andraos)说，她从2002年搬到纽约时开始穿Zero，很快就决定只穿Zero。“这是一种非常聪明的女性化方式，”她说。她与科内霍成为了朋友，并在2009年品牌搬迁时帮助设计了布利克街(Bleecker Street)的门店。

　　有一段时间，科内霍得到了日本服装公司后进柏山(onward Kashiyama)的支持，并计划进行扩张，包括在大多数主要城市开设一家门店，并与一些多品牌批发合作伙伴合作。

　　到2005年，67岁的沃罗涅卡(科内霍在英国的时候就认识她了)以总裁的身份加入公司，并与科内霍各占一半股份。那时，公司已经缩减到“一个样板/样品制作师、一个实习生/助理、一个店员和我，”沃罗涅卡说。“是的，厨房在浴室里。你知道，展厅里的会议就在垃圾桶旁边。”

　　起初，9月11日似乎是可能发生的最糟糕的事情，但事实证明，这只是一个开始。

　　“有很多艰难的时刻，”伍洛涅卡说。“很明显2008。巴尼斯破产了，那是我们批发收入的25%。Covid是一个大问题。”

　　也不仅仅是Covid:就在大流行之前，她和博思威克在一起30多年后分居了。博思威克拍摄了Zero的所有系列，并在他们的褐砂石公寓里工作。然后，在很短的时间内，科内霍搬了家，得了Covid，然后得了乳腺癌。(发现得早，她现在已经摆脱了癌症。)“事情总是会发生的，”她说，“但这一次，所有的事情都同时发生了。”

　　当疫情爆发时，她说:“我想，‘好吧，我们要倒闭了。’”然后她自己也感染了病毒。“我只能靠自己，”她说。“纽约真的很可怕，你日夜都能听到救护车的声音。”她决定呆在家里自己照顾自己。她说:“我宁愿躺在自己的床上，也不愿躺在别人恐慌的地方。”“摆脱这种恐惧是一种解脱。”

　　经历了这一切，她保住了自己的工作。“在我离婚的时候，我的工作是唯一让我免于崩溃的东西，”她说。“我现在看着镜子里的自己，有时甚至认不出自己，但在我的工作中，我知道我是谁。”

　　(她和博思威克最近在分手后首次合作，出版了她的25周年纪念书，书中以她的粉丝群为模特——她的儿子乔伊;克洛艾科洛;抵抗复兴合唱团的布鲁克·威廉姆斯;74岁的摄影师弗朗西斯卡·索伦蒂(Francesca Sorrenti)。

　　“作为一家独立企业，你能做的一件事就是迅速做出决定，”科内霍说。“我喜欢开商店的原因是你能得到即时反馈。你不用等一年。你实际上和你的客户建立了真正的联系。”

　　也许这就是为什么她仍然潜伏在商店的后面，出来和她的顾客交谈并提出建议。目前，Zero + Maria Cornejo在全球约有50家门店(其中40家在美国)。她仍然在纽约制作了大约85%的作品，其中大约70%是用可持续材料制作的。

　　离婚后，她和博思威克卖掉了他们在科布尔山(Cobble Hill)的家，搬到了布鲁克林的贝德福德史岱文森(Bedford Stuyvesant)社区。她32岁的女儿住在英国，有一个年幼的孩子;她26岁的儿子是伦敦的一名创意总监。

　　“大多数时候，我都是自己在家吃晚饭，”科内霍说。她喜欢烹饪，偏爱色彩鲜艳的食物组合，比如红薯、番茄酱和羽衣甘蓝。

　　她没有汉普顿的房子，没有一艘船，展厅里没有无数的白色兰花，也没有Instagram上经常与著名设计师联系在一起的任何装饰物。她连车都没有。她正在第三次尝试考驾照。(“我失败得很惨，”她说。她在布鲁克林海军造船厂(Brooklyn Navy Yards)有一个巨大的空间，她终于开始在那里存放她的档案。

　　“玛丽亚一直都是她自己，”沃罗涅卡说。“她从来不是另一个人的生活版。”

　　这既是一种优势——它赋予了她清晰的形象和身份——也是她从未被大张旗鼓地抢去领导一家欧洲大公司(尽管通常任期很短)，也没有成为被大公司收购的那种品牌的原因。她说，唯一让她感到遗憾的是，她没有赚到足够的钱，能够通过一个基金会把财富分给其他女性。她不得不满足于制作那些能让他们感到——正如建筑师安德拉奥斯所说——“我们是一条船上的人”的衣服。

　　科内霍对此基本没有意见。“我得按我的方式去做，”她说。“能这么说的人不多。”

　　不过，她继续说道:“每当我和年轻设计师交谈时，我都会说，‘伙计们，确保这真的是你想要的。因为这是一个巨大的牺牲。这是一生。你必须非常确定。”

　　凡妮莎·弗里德曼(Vanessa Friedman)自2014年以来一直担任《纽约时报》的时尚总监和首席时尚评论家。更多关于瓦妮莎·弗里德曼的信息

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版第14页的ST部分，标题是:独立强化幸存者。订购转载|今日报|订阅