斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)的《欢乐我们一路前行》(merry We Roll Along)在上周末的托尼奖(Tony awards)上获得了胜利，这是戏剧史上漫长而曲折的道路上的最新里程碑。该剧于1981年在百老汇上演了40多场预演，当时这家年轻的公司还在努力把它演好，但只演出了16场就结束了。

　　桑德海姆于2021年去世，这一失败结束了他与制片人兼导演哈尔·普林斯长达20年的合作，他们的合作创造了《公司》和《理发师陶德》等热门影片。但桑德海姆从未对《欢乐》失去信心，不断对它进行修改和更新，直到20年后，它在伦敦西区的唐马仓库(Donmar Warehouse)上演了一次非凡的复兴，获得了劳伦斯奥利维尔奖(Laurence Olivier award)最佳新音乐剧奖。

　　这个迟来的成功的许多教训都嵌入了这个三个朋友的故事的酸甜歌词中，他们的理想主义随着20世纪的发展而凝结:“成功就像失败/它是你如何看待它/它是你如何对待它/而不是你如何实现它，”年轻的剧作家查理唱道，他还没有经历过观众已经看到的他后来的自我遭遇的觉醒。

　　大多数的艺术事业，无论结果多么成功，都充满了困难。看看哈罗德·品特(Harold Pinter)吧，他的第一部长篇戏剧《生日派对》(The Birthday Party)遭到日报评论家的痛斥，在《星期日泰晤士报》(Sunday Times)评论家哈罗德·霍布森(Harold Hobson)有机会称赞他是“伦敦戏剧界最具独创性、最令人不安、最引人注目的天才”之前就停演了。还有演员查尔斯·劳顿(Charles Laughton)，他的处女作《猎人之夜》(the Night of the Hunter)票房失败后，他再也没有执导过其他电影，而这部电影现在是最佳电影榜单上令人毛骨悚然的常客。

　　任何关于从失败中获得成功的讨论都不应忽视悲剧:剧作家莎拉?凯恩(Sarah Kane)或创作歌手尼克?德雷克(Nick Drake)等原创作家，在他们不妥协的才华得到充分发挥之前就结束了自己的生命。他们死后的成功并不是那些爱过他们却失去了他们的人的派对游戏。

　　但别忘了其他的故事。首先是任何艺术家都有失败的权利，就像桑德海姆在《梅里利》的原创作品中被赋予的那样，通常冷酷无情的《纽约时报》评论家弗兰克·里奇(Frank Rich)哲学地认为，“成为斯蒂芬·桑德海姆的粉丝，就意味着每隔一段时间就会心碎”。在今天的电影、电视、戏剧和出版业中，公司关注的是金钱而不是文化，越来越多地攻击这一权利。作者被抛弃，系列被取消，创意在有机会证明自己之前就被搁置了。注意力集中在底线上，而不是人才和创意的发展。

　　第二个故事是那些在顺境和逆境中保持信仰的人的重要性。比如德雷克的演员妹妹加布里埃尔(Gabrielle)，她在他死后非常精明地管理着他的遗产;还有伦敦西区(West End)的制片人迈克尔·柯德龙(Michael Codron)，他在20多岁的时候就有勇气跟进品特的第一次失败，促使评论家肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)做出历史性的道歉:“哈罗德·品特开始履行我在《生日派对》中明显未能看到的承诺。”

　　现在我们可以加上英国演员玛丽亚·弗里德曼(Maria Friedman)，她执导了《欢乐我们一路前行》(merry we Roll Along)的大部分成功的第二人生，包括最近屡获殊荣的百老汇翻拍版。她最初是桑德海姆喜欢的一名表演者，最终带领桑德海姆走向后代。