西雅图——17岁的玛蒂认为她明白隐形意味着什么。

　　编者注:这篇文章是关于包含详细的数据药物使用和过量的处方。

　　毕竟，她隐瞒芬太尼成瘾的恐惧已经超过一年半了。

　　在戒断症状中，她会回到自己的卧室，流汗、呕吐或挣扎着控制腿的颤抖。远离妈妈的目光，她会躲在她家后院的棚屋里使用。

　　当她最终试图寻求帮助时，她的年龄也使她对治疗系统视而不见。

　　麦蒂把自己的毒瘾告诉了妈妈塞布丽娜(Sabrina)后，他们收拾了够麦蒂穿10天的衣服，开车去了最近的儿科医院。塞布丽娜以为西雅图儿童医院的医生会意识到她的女儿有多么迫切地需要治疗。玛蒂会住院治疗，得到一张排毒床，或者至少转介到戒毒所。

　　相反，她的医疗记录显示，那里的一名医生给她开了三天的成瘾药物丁丙诺啡(buprenorphine)和过量逆转药物纳洛酮(Narcan)，并建议她拨打该州的康复热线。大约一个半小时后，医院让他们回家了。

　　“我们原以为她会立即接受治疗，”玛蒂的妈妈塞布丽娜说。(《西雅图时报》(Seattle Times)为了保护玛蒂的未来教育和就业前景，在报道中只提到了这家人的名字)“没有人真的想帮助父母帮助孩子。我完全被吓坏了。”

　　青少年时期为治疗成瘾提供了一个有限但关键的窗口期。在这个时期，年轻人开始固化可以跟随他们几十年的常规。近75%的成年人承认在18岁生日之前开始使用成瘾治疗。

　　根据联邦药物滥用和精神健康服务管理局2014年的一份报告，绝大多数接受药物使用治疗的成年人在18岁生日之前就开始使用药物。

　　《西雅图时报》发现，尽管事实如此，医学界和政府官员几十年来一直未能将年轻人纳入影响他们获得医疗服务的最重要政策中。

　　在芬太尼时代，这些疏忽放大了成瘾的后果——芬太尼是一种比海洛因强50倍的药物，其致命剂量只有十几粒盐。自2019年以来，华盛顿与阿片类药物相关的青少年死亡人数增加了两倍多。州卫生部的数据显示，对涉嫌过量服用阿片类药物的儿童的紧急响应增加了两倍。

　　在全国范围内，阿片类药物过量死亡人数在经历了十年的激增后终于开始下降。但华盛顿仍在报告顽固的增长。去年这里的总死亡人数上升了20%。

　　当像玛蒂这样的华盛顿青少年试图逃避这些统计数据时，他们处于明显的劣势:他们面临着成年人没有的层层医疗障碍。

　　如果玛蒂年满18岁，她可能有资格在金县大约132张成人戒毒床位中选择一张。这里没有她这个年纪的孩子的床。她也可以找一位接受过成瘾治疗培训的医生，他可以清楚地解释服用丁丙诺啡时会发生什么。然而，作为一个孩子，她几乎没有机会。在美国成瘾医学协会的66名成员中，没有一个华盛顿医生将儿科列为他们的专业。

　　药物使用和中毒“现在是美国儿童死亡的第三大原因，”麻省儿童总医院和哈佛医学院青少年和青年医学主任斯科特·哈德兰博士说。“然而，在(吸毒)问题上，我们却措手不及。”

　　在医学监督下的戒断或排毒设施为戒断阿片类药物的人提供了一个场所，阿片类药物可能导致呕吐、恶心和腹泻等严重的身体症状。华盛顿州卫生部的数据显示，截至2024年8月，全州只有11张青少年戒毒床位。仅金县就有大约80张成人戒毒床位。

　　华盛顿州卫生部和西雅图时报报道(菲奥娜·马丁/西雅图时报)

　　在全国范围内，只有不到一半的儿科医生愿意治疗对阿片类药物成瘾的青少年。据估计，5.5%的人曾经开过丁丙诺啡等救命药物，丁丙诺啡是唯一被批准用于治疗青少年阿片类药物使用障碍的标准护理药物。

　　美国西部地区比其他地区更不可能提供丁丙诺啡。玛蒂的家人不知道这一点，但他们很幸运，她得到了处方。最近的数据显示，在华盛顿，只有不到10%的青少年机构提供这种药物，尽管有迹象表明，这种药物的使用正在增加。

　　丁丙诺啡是唯一被批准用于治疗青少年阿片类药物使用障碍的药物，但青少年比成年人更难获得。在华盛顿，近30%的成人机构提供成瘾药物治疗，而只有不到10%的青少年机构提供。

　　“我们知道我们唯一需要做的就是丁丙诺啡，而网站还没有这样做，”耶鲁大学的健康公平研究员和住院医师卡罗琳·雷蒙德·金博士说。“坦率地说，我们正在做的一些事情有点荒谬。我们知道我们应该做的事情非常有限，但我们做得还不够。”

　　青少年可能很难康复，因为他们设想的治疗方法与医生实际提供的治疗方法之间存在明显的不匹配。

　　在这些绝望的时刻，像玛蒂这样的家庭失望地发现，寄宿或住院治疗很少负担得起，也很少有机会。医院需要一个特殊的许可证才能让青少年接受住院成瘾治疗，而该州的儿童医院都没有这样的许可证;全州只有一家医院，柯克兰的费尔法克斯行为健康医院，有治疗成人的执照。

　　在家里，这个17岁的孩子只有一把丁丙诺啡条和一堆出院文件。

　　“在开始服用丁丙诺啡之前，你需要因为戒断症状而感到非常不舒服，”文件上写道。“你开始服药时感觉越糟，药物的效果就越好。”

　　在你最后一次使用芬太尼12小时后再开始用药。

　　把第一剂药切成两半，放在舌头下面。

　　保持15分钟。

　　“感觉好点了吗?很好，这药起作用了。”

　　由于持续的疼痛、恶心、呕吐和腹泻，玛蒂连5个小时都撑不过去，更不用说12个小时了。

　　一盒药并不能阻止她吸毒。

　　玛蒂第一次感到抑郁的空虚是在中学的时候。

　　她15岁那年夏天，朋友们给她开了阿普唑仑(Xanax)。她喜欢这种药融化了她焦虑的思想。她对药物依赖知之甚少，以为自己有一种超能力:永远不会上瘾。

　　“我当时想，‘哦，天哪，我可以毫无问题地嗨起来，’”她说。

　　很快，放学后的大部分时间，她都在附近的公园里抽大麻。父母离婚后，她随父亲搬到了喀斯喀特山脉西部边缘的一个小镇。她突然来到了两个小时车程的北方，远离了她的妈妈和所有的朋友。然后，大流行来了。

　　麦蒂对自己在这个世界上的地位的感觉基本上被抹去了。自我治疗似乎是对她痛苦的理性反应。

　　在封锁期间的一天，她从亲戚的药柜里偷了几片处方维柯丁。几个月后，当她搬回西雅图，无法获得处方阿片类药物时，她很快就沉迷于一种更危险的替代品:芬太尼。

　　她说，孤独“让我的毒瘾急剧上升”。

　　绝大多数上瘾的人在青少年时期就开始使用毒品。然而，关于青少年吸毒的主流说法一直是一种适应力。几十年的研究表明，就像青少年逐渐摆脱了其他的青春模式一样，大多数尝试过毒品的年轻人从未上瘾。

　　更重要的是，成瘾治疗最近才成为成人传统医疗体系的一部分，这一变化尚未扩展到儿科培训或青少年治疗。

　　因此，医疗机构在很大程度上忽视了青少年成瘾问题，认为这是一个严重到需要在医学院进行广泛培训、在急诊科制定专门协议或致力于针对青少年的研究的问题。

　　“当我在医学院的时候，我没有接受过阿片类药物成瘾的培训。当我还是住院医师的时候，没有接受过阿片类药物成瘾的培训。我在做研究员的时候，没有接受过阿片类药物成瘾的培训，”哈德兰说。他在2000年代末和2010年代初，阿片类药物危机的第二波浪潮中完成了他的培训。“每一步都有差距。”

　　从历史上看，吸毒成瘾的孩子一直在寻求心理社会干预，比如咨询、12步计划和康复。今天，当许多家庭想到治疗时，他们想象的是这样的环境。

　　戒毒所让年轻人暂时远离他们的日常生活，远离毒品供应商，也让他们有机会了解康复的样子。接受采访的医生们同意，康复是有地方的，特别是对于那些没有家庭支持或多次复发的年轻人。

　　但当涉及到阿片类药物时，只有药物才能减少过量服用和与药物相关的死亡。它们是如此重要，以至于美国儿科学会(American Academy of Pediatrics)认为这些药物是青少年的一线治疗药物。

　　尽管如此，儿科医生很少对阿片类药物成瘾的儿童进行诊断或开药。根据哈德兰和他的同事最近对474名儿科医生进行的一项调查，只有四分之一的人有过诊断青少年患有阿片类药物使用障碍的经历。

　　麦蒂在2022年2月告诉儿科医生她吸毒的事，甚至在她告诉妈妈之前。她想象自己至少可以得到一种药物，可以帮助她安全地停止使用。但是医生没有提供“任何药物”，Maddy说。

　　“当她问‘你在吸毒吗?你有上瘾的问题吗?’……我觉得她应该知道，如果有人说‘是’，她该怎么做。”

　　“我去那里试图得到建议、提示、信息、药物和治疗计划。她根本没注意到这一点。”

　　在麦蒂决定告诉她妈妈她的毒瘾——以及他们去西雅图儿童医院的那次令人沮丧的拜访——之后，塞布丽娜很快通过港景医疗中心的门诊毒瘾治疗项目为麦蒂找到了预约。

　　麦蒂再次被要求服用丁丙诺啡，并每周去两次检查。

　　但她很难按照医生的指示去做。每次她试图停止使用芬太尼，就会出现痛苦的戒断症状。她会再次使用它来应付。然后，她提醒自己她想戒烟，她服用丁丙诺啡。

　　这是一个恶性循环。麦蒂很快发现，这两种药物的结合会引发一系列可怕的症状，而正是这些症状让她一直在使用芬太尼——一种被称为“沉淀戒断”的现象。她最终停止服用丁丙诺啡。

　　港景医疗中心和西雅图儿童医院的急诊医师克里斯·布雷什博士说:“对青少年来说，每天醒来都很难做出选择，当他们有渴望的时候，他们会选择吃药，而不是使用。”

　　与成年人相比，青少年更容易冲动。布雷什说:“这种预测未来会发生什么的能力……他们大脑中负责这一功能的部分还需要几年的时间才能显现出来。”

　　由于没有通过常规药物测试，玛蒂最终离开了港景项目。

　　塞布丽娜又沮丧又害怕，她开始给医疗监督戒断机构打电话。

　　但他们县没有一家机构获得治疗青少年的许可。当玛蒂在2022年寻求治疗时，全州只有14张青少年戒毒床位;州卫生部门的数据显示，目前只有11个。“那里什么地方都没有，”曼迪说。

　　医生们说，青少年戒毒床位的缺失很大程度上是故意的。

　　华盛顿和其他许多州依靠美国成瘾医学协会(American Society of Addiction Medicine)的指导方针来决定需要为哪些药物使用服务付费，而这反过来又决定了可用床位的种类。

　　ASAM承认阿片类药物在青少年中流行的致命性。但它并没有建议需要专门针对青少年的排毒设施。相反，它建议成人设施更好地为青少年服务;该组织正在制定新的指导方针，但尚未公布细节。华盛顿只有三家机构拥有提供青少年戒毒服务所需的额外许可证。

　　没有排毒的选择，医院通常是父母的第一站。

　　但正如麦蒂所经历的那样，医院往往没有能力处理那些戒掉阿片类药物的孩子。一些家庭报告说，在没有医疗监督的情况下，他们开车去华盛顿的农村地区，和他们的孩子住在一家酒店里。当呕吐、恶心和渴望开始时，至少他们离经销商很远。

　　塞布丽娜考虑过把玛蒂送到州外收容所。她了解到她可以雇佣一些“旅行伙伴”公司来帮助曼迪在飞机或火车上安全地使用芬太尼，这样当她到达时，检测结果仍然呈阳性。但她花了好几个月的时间——直到Maddy满18岁——才让她的女儿参加任何排毒项目。即便如此，玛蒂也只被允许留院治疗5天。

　　玛蒂请求医院让她再待一段时间，但没有成功。

　　出院那天，她又复发了。

　　有一天，玛蒂从西西雅图的家坐了10分钟的公交车到一个公园，在那里她几乎可以立即买到芬太尼药片。

　　麦蒂和其他几个接受采访的青少年很快指出，在西雅图买到非法毒品是多么容易。

　　毒贩直接将芬太尼药片送到青少年家中。一些青少年表示，他们在学校操场上购买毒品，并在高中厕所隔间里使用。没有统计数据表明华盛顿青少年在学校使用芬太尼的频率。但据报道，全州的学校在2023年使用纳洛酮治疗药物过量的次数为45次，高于2021年的两次。

　　死亡人数也在上升。在2022年，也就是最近一年完成的全州数据，38名18岁以下的华盛顿儿童死于阿片类药物过量，而五年前只有12名;卫生部的初步数据显示，去年有37名儿童死亡。

　　2023年，平均每周有超过3名25岁以下的华盛顿人死亡。

　　“芬太尼危机并没有让(公众)看到停尸房里死去的年轻人的照片。对吧?因为我们不想看到这种情况，”西雅图治疗中心Ryther的物质使用障碍专家约翰尼·奥塔(Johnny Ohta)说。该中心长期为该地区最脆弱的儿童提供服务。

　　“但现在我们县的停尸房里有死去的年轻人。今天死了。”

　　在接受采访的10名正在康复中的华盛顿年轻人中，有7人说他们失去了一个朋友或亲戚，因为吸毒过量。

　　去年在华盛顿，阿片类药物过量平均每周导致3名年轻人死亡

　　一月份，玛蒂得知她的前男友死于毒品。

　　玛蒂在戒毒所的短暂停留已经过去一年多了。她最终进入了加利福尼亚州奥兰治县的一家康复中心。但到那时，她已经好几年没有接受治疗了，她需要治疗来防止严重的成瘾。

　　经过两次治疗后，她搬回了西雅图。在这里，她努力寻找康复支持，比如面向年轻人的戒毒互助会。戒酒之家超出了她的家庭预算。在西雅图，公共汽车站、公园、市中心，到处都是开放使用。

　　总是离麦蒂够不着的地方几分钟。

　　今年2月，下午6点20分刚过，在西雅图西部的一条街上，塞布丽娜在黑暗中下班回家。

　　在他们租住的两居室里，塞布丽娜从一个房间到另一个房间。

　　玛蒂已经戒酒136天了。但她摇摇欲坠。现在她不接电话了。

　　她打开玛蒂卧室的门，发现她已经睡着了。“麦迪!她喊道，然后要求她交出家里所有的毒品。塞布丽娜打电话给朋友寻求建议。几分钟过去了，她才意识到玛蒂不见了。

　　她的思绪闪过屋后那间红白相间的小屋，她知道玛蒂以前曾在那里秘密使用过。

　　她跑过草丛。

　　在里面，塞布丽娜发现她的女儿，瘫坐在椅子上，嘴里叼着一根吸管。

　　她听不到脉搏。所以她打了911，跑回房子去拿过量的逆转药物纳洛酮。她把它喷到玛蒂的鼻子上，开始了心肺复苏。

　　“推!推动!推动!推动!调度员在电话里指导塞布丽娜。

　　一分钟后，调度员在他的记录中写道，玛蒂已经停止呼吸。她脸色发青。

　　三分钟过去了。

　　两个街区外就有消防队。

　　但塞布丽娜肯定麦蒂已经走了。

　　麦蒂被闪烁的灯光惊醒。

　　“妈妈，妈妈，发生什么事了?”塞布丽娜记得女儿说。

　　然后:“我不好。我不好。我不好。”

　　一辆救护车将玛蒂送到西雅图的港景医疗中心。塞布丽娜非常震惊，她等了一个小时才开车跟在后面。她发现玛蒂躺在急诊室走廊的床上。

　　服药过量大约三小时后，医生给玛蒂开了纳洛酮回家，但没有给出治疗方案。

　　“我到了那里，他们说，‘好吧，她很快就可以回家了，’”塞布丽娜回忆道。

　　“我当时就想，你到底在说什么?”

　　研究表明，在阿片类药物过量后，不到三分之一的儿童和年轻人接受了任何后续药物使用护理。每54人中只有1人服用黄金标准药物。

　　青少年使用芬太尼的现实迫使人们提出了一个棘手的问题，即如何帮助孩子们在一个不适合他们的系统中康复。

　　在麦蒂的病例中，仅仅获得丁丙诺啡是不够的。排毒不可行。康复中心来的太晚了。

　　接受本文采访的几位医生表示，青少年芬太尼危机的突然性和规模让他们感到意外。专家和家属表示，如果不彻底改革医生培训，更好地获得药物，并在如何提供护理方面进行调整，这场危机就看不到尽头。

　　青少年吸毒成瘾的情况“已经发生了根本性的变化，”乔巴尼亚和阿维迪医学院和波士顿医疗中心的医学和儿科副教授萨拉·巴格利博士说。但是，“儿科医生谈论它的方式，我们在学校或毒品教育课程中谈论它的方式，并没有改变。”

　　巴格利还注意到了另一个挑战。在她治疗的青少年中，一些人说芬太尼的效果比他们尝试过的任何其他方法都更有效地缓解了他们在大流行时期的心理健康挑战。

　　这是麦蒂努力戒烟的最大原因之一。直到她第一次出道多年后，她才觉得清醒的生活比吸毒的生活要好。

　　玛蒂说，几乎死于过量服用，“只是显示了它会变得多么糟糕的现实。”

　　7月的家里，麦蒂和塞布丽娜家后院齐膝高的草地上盛开着小黄花。

　　9.99美元/ moSubscribe

　　塞布丽娜让几个月过去没有割草;她几乎不敢走近后院的棚屋。

　　现年20岁的玛蒂曾在加州的戒毒所待过一段时间。当她回来的时候，她和她的妈妈收养了两只小猫。关心他人和自己的动力，玛蒂说。

　　她终于接受了找份工作，口袋里有钱的想法。她梦想着去美容学校。她说，也许她会成为一名药物使用咨询师。

　　她的手腕上戴着一个珠子手镯，上面写着“2024年1月27日”——这是她前男友去世的日子，也是她最近一次服药过量的五天前。

　　“生病”这个词用绿色刺在她的左手上。

　　她说，不久的将来，她打算把它去掉。

　　Hannah Furfaro在参加英联邦基金支持的卫生保健记者协会奖学金时报道了这个故事。