杰里·杜立特(Jerry Doolittle)于11月19日去世,享年90岁。杜立特曾是《华盛顿邮报》(Washington Post)的幽默作家,他的职业生涯兼而有之,曾到老挝担任美国新闻记者,后来帮助披露了美国一次秘密轰炸行动的全部内容,后来又到白宫担任演讲撰稿人,为吉米·卡特(Jimmy Carter)总统撰写笑话。
杜立特的儿子西奥多·杜立特(Theodore Doolittle)说,杜立特在康涅狄格州索尔兹伯里的一家医疗机构死于败血症并发症。
试图定义杜立特就像试图击中一个移动的目标。他就在那儿。然后他又发现了别的东西。“我的注意力似乎只有两年的时间,”1986年,他在哈佛大学教授说明文写作期间对《哈佛深红》(Harvard Crimson)的记者说。
他的计算大致正确。他是一个重新发明的研究对象。杜立特在20世纪90年代写了一系列谋杀悬疑小说,主角是一个虚构的私家侦探汤姆·贝瑟尼,他忠于自己的进步政治,有时依靠世界级的摔跤技巧来得到他想要的东西。我们提到蛇了吗?杜立特是一位颇有成就的业余爬虫学家,但他从未抽出时间完成一部关于美洲蛇的著作。(《宝芬妮》系列中的一个角色有一条10英尺长的蟒蛇,名叫朱利叶斯·Squeezer。)
“你知道是什么让我坚持下去吗?”他在2007年接受《神秘现场》杂志采访时说。“我想早上起来看看接下来会发生什么。”
不敬无疑是杜立特的默认设置之一。上世纪60年代初,他在《华盛顿邮报》开辟了一个独特的利基市场。他的讽刺作品经常针对当时的政治恐惧症。
1963年,他嘲笑了极右翼的约翰·伯奇协会(John Birch Society),当时该协会建议会员在万圣节给联合国儿童基金会(UNICEF)的“不给糖就捣蛋”(trick-or-treat)的孩子们发一封谴责联合国的信。杜立特模仿了一名情报局长下令监视清洁人员,认为他们可能是叛逃者的一幕,表现出了冷战时期的偏执。
在1962年的一篇专栏文章中,杜立特描述了“不要在我的后院”的狂热,他想象了一场关于建造泰姬陵的分区之争。杜立特让一个虚构的纳税人抱怨道:“我们并不反对修建纪念碑。”“我们喜欢在自己的地方建纪念碑,但我们认为这里不适合建纪念碑。”
1964年,当披头士乐队在华盛顿体育馆演出时,杜立特形容粉丝们形成了“一个扭曲的、跳跃的谄媚的花束”。
在另一项任务中,杜立特描述了伦纳德·马克斯,一位即将被任命为现已解散的美国新闻署局长的华盛顿律师。1966年,马克斯为杜立特提供了一个在美国驻摩洛哥大使馆担任新闻专员的职位。他的下一个职位是1969年在老挝的万象,当时美国正在对疑似北越军队和老挝的同情者进行秘密轰炸。
作为发言人,杜立特被告知要坚持美国的立场,即非武装侦察飞行在老挝上空进行,战斗机护卫偶尔会在受到攻击时还击。“这是个谎言,”杜立特后来在《纽约时报》上写道。“我告诉过的每个记者都知道这是谎言. . . .每个感兴趣的国会议员和报纸读者都知道这是一个谎言。”
理查德·m·尼克松(Richard M. Nixon)总统最终承认了对老挝的轰炸,但对公众隐瞒了全部细节。杜立特打破常规,私下帮助《华盛顿邮报》的前同事莱斯·惠滕(Les Whitten)撰写一篇关于美国轰炸老挝一个村庄的报道,当时惠滕正在为广受欢迎的杰克·安德森(Jack Anderson)专栏做研究。
1970年2月的这篇报道给尼克松政府带来了更大的压力。另一位记者弗雷德·布兰夫曼(Fred Branfman)在1971年报道了爆炸造成的毁灭性人员伤亡。
杜立特写道:“谎言确实是为了不让某些人知道某些事情,而这个人就是我们。”
1971年初,杜立特从外交使团辞职,后来帮助几个东南亚家庭在美国重新定居,包括亲自资助一对老挝夫妇和他们的两个孩子。
然而,在他离开老挝之前,杜立特不得不处理他在当地市场买的一条15英尺长的蟒蛇。蛇不吃他给的活鸡。最后,他把蟒蛇装上摩托车,把它放回了丛林。
1976年,在完成了《时代-生活》杂志的两本书《峡谷与台地》(1974年)和《南阿巴拉契亚》(1975年)之后,杜立特加入了卡特的总统竞选。“我一直认为总统竞选是一场伟大的戏剧,”他说。
卡特获胜后,杜立特被选入白宫演讲稿撰写团队。他的部分职责是给卡特的演讲注入一些轻浮。这不是一件容易的事。杜立特抱怨总统没有天生的喜剧时机,并拒绝排练台词。
也有一些成功。1977年,总统在华盛顿记者俱乐部发表演讲时,杜立特的团队设法插话,把卡特的弟弟比利(Billy)扯进了一段关于他的色彩缤纷、丑闻缠身的故事中。卡特描述了他在就职典礼后走在宾夕法尼亚大道上的情景。
卡特说:“我能听到一大群人说,‘看,看,看。“我本来感觉很好,直到他们说,‘比利的哥哥来了。’”