就像现代世界一样，一切都始于一条推特。在埃隆·马斯克的社交媒体平台上，一条简单的信息伴随着一张模糊的留言板截图，上面写着：“有传言称国际空间站将很快通过脱轨坠毁。”

　　几个小时后，近100万浏览量之后，这个有史以来最大的空间站的状态在网上受到了很多人的质疑，当然，这些人比美国国家航空航天局（NASA）、俄罗斯联邦航天局（Roscosmos）、欧洲航天局（esa）、日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）和加拿大航天局（CSA）更了解这个空间站。

　　来自4chan在线论坛的文字信息是这样开头的：“FEMA匿名者在此”。你可能听说过，在地震和飓风等自然灾害发生期间和之后，人们会谈论联邦紧急事务管理局（Federal Emergency Management Agency，简称fema），或者，当金正恩（Kim Jong Un）在韩国山洞里的行踪引起全世界的愤怒时，你甚至可能听过某位代表的讲话。联邦应急管理局做的是你认为他们做的事：他们为紧急情况做计划，以及如何管理它们。

　　在上级封锁一切之前发布这个。国际空间站的事情一团糟。”我不是威廉·莎士比亚（William Shakespeare），但如果我是世界上唯一一个愿意为可能是现代最具灾难性的人道主义悲剧之一发声的人，我想我应该知道在哪里加一个撇号。

　　它继续写道：“我们今天早上得到了一个简报：发现了重大的结构裂缝。不是发际线的废话，我们说的是灾难性的故障级别。他们在紧急行动，但为时已晚。他们几个月前试图修补它，但情况比他们想象的还要糟糕。”

　　下面是最精彩的部分：“连锁反应始于昨晚。还没有官方消息，但脱离轨道正在发生，而且不受控制。美国宇航局和俄罗斯航天局都吓坏了。他们会说这是他们计划好的，但我现在告诉你，这是紧急情况。目前的脱轨速度是每月5公里。”值得庆幸的是，这个信息到此结束了。

　　没过多久，美国宇航局自己就回应了这位拥有16.4万粉丝的谷歌告密者的推文，并发布了截图：“国际空间站继续按计划绕地球轨道运行，机组人员安全。你可以随时跟踪空间站的当前路径……”

　　国际空间站每天从400公里（250英里）的高度绕地球运行90多分钟，将于2030年在美国宇航局的一个专门项目中脱离轨道。至于地点，太平洋的尼莫角被认为是人类最惊人的合作和工程壮举之一的最终安息地。

　　空间碎片长期以来一直是这个有26年历史的空间站的敌人，最近也有报道称国际空间站出现了各种故障，从机械臂的裂缝到小窗口的问题。此外，由于技术问题，宇航员苏尼·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔以及俄罗斯宇航员亚历山大·戈尔布诺夫将返回日期从2025年2月推迟到3月。他们最初的8天任务已经持续了9个多月。