纽约——汤姆·丰塔纳(Tom Fontana)的领地正好坐落在一栋19世纪西村的四层红砖联排别墅里——它那巨大的多层窗户与图书馆很相称，它曾经是图书馆，现在仍然是图书馆的一部分。丰塔纳在1997年买下并翻新了这栋建筑，这笔钱是他在电视业早期黄金时代赚到的——他第一次写作是在80年代NBC关于一所教学医院的电视剧《圣在他处》(St. Elsewhere)，然后在90年代担任NBC的《凶杀:街头生活》(Homicide: Life on the Street)的编剧兼制片人，然后是《绿野仙踪》(Oz)的创作者，后者是备受尊敬的HBO监狱剧，于2003年结束。
在楼上，丰塔纳每天早上5点起床，在黄色的便笺簿上手写电视剧本和剧本。楼下是它自己的教学医院，到处都是有抱负的作家，而不是外科住院医生，他们在这里为丰塔纳工作，并与丰塔纳一起工作，希望在一个最近似乎在他们眼前分崩离析的行业中谋生。
丰塔纳在40多年前开创的电视行业，当时电视网统治着电视广播，与2023年的电视行业完全不同。在2023年，流媒体革命已经破裂，高管们在谈论将写作职责交给人工智能，编剧和演员工会自7月14日以来一直在联合罢工。
丰塔纳的联排别墅就像是一座纪念碑，象征着一份可能不再可能的事业。在他经常招待客人和餐桌阅读的图书馆里，丰塔纳的桃花心木书柜从地板到天花板有15英尺长，有近1.5万本书，其中许多书只能通过二楼的t台才能到达。四周散落着丰塔纳多年来收集的物品:一个古老的地球仪，一个没有胳膊和腿(但天赋平平)的牛头怪雕像，这是他2011年的系列作品《波吉亚》(Borgia)中的作品。有一种划船机用水代替飞轮来产生阻力。
丰塔纳说:“总有一天，他们会发现我瘫倒在地上。”他已经71岁了，还没有预见到101岁。“我不是诺曼·李尔。”
丰塔纳舒适地坐在图书馆二楼的一把木制扶手椅上，和他的朋友阿里安·穆阿伊德(Arian Moayed)一起喝着Buffalo Trace波旁威士忌，抽着丘吉尔式的雪茄。穆阿伊德在HBO的电视剧《继位》(Succession)中扮演肯德尔·罗伊(Kendall Roy)的私募股权朋友斯蒂维·侯赛尼(Stewy Hosseini)。
这是七月下旬一个炎热的星期一，暴风雨来临前的平静。明天，莫阿伊德将在时代广场发表激烈的演讲，谴责该行业缺乏生活工资，而丰塔纳将在公园大道南的华纳兄弟探索公司的大楼前设置警戒。天气预报说会有坏天气，丰塔纳穿上了他的盔甲:一顶白色的洋基队帽子，一件棕色的t恤，上面有一架打字机的图片和“我是作家”的字样。别惹我生气。”
太迟了。
他已经是了。
穆阿伊德也是如此。
自1960年以来，成千上万的其他作家和演员第一次一起罢工。
“人们没有得到应有的剩余支票，也没有得到任何形式的补偿，因为我们不知道到底发生了什么，”莫阿伊德挥舞着雪茄说。他指责流媒体订阅模式没有考虑到由此带来的广告收入损失。“他们不断打破这些体系，并称之为‘创新’，但其实都是些老掉牙的东西。”
丰塔纳补充道:“任何一种创新，他们都会说，‘我们不知道能不能从中赚钱。我们能等到下次接触吗?然后下一份合同又来了。“好吧，我们不谈这个!”我们已经说好了的!’”
“这都是‘继承’，”穆阿伊德苦笑着说。“这就是‘继承’。”
这就是为什么他们将这次罢工视为一场生存之战。这是丰塔纳的第四次作家罢工:也许对他自己的福祉影响最小，但对他的职业来说却是最重要的。
丰塔纳说:“我的职业生涯非常幸运。“我在1981年找到了一份工作，从那以后就一直在工作。底线是这次罢工不会影响到我，基本上不会。但我觉得我不仅欠1960年罢工的人，也欠我的同事们。我们正处在一个必须团结起来的时刻，否则我们就完蛋了。”
丰塔纳在布法罗长大，在五个孩子中排行老四。她出生在一个“努力成为中产阶级家庭的下层阶级家庭”。他的父亲是一名推销员，他的母亲在一家医院经营妇产科诊所。
他说:“我的父母为了让孩子们有一个未来而拼命工作。”他自己也是如此:在弗雷迪甜甜圈的一场演出帮助他完成了耶稣会预备学校的学业。
1973年从布法罗州立大学毕业后，丰塔纳搬到了纽约市。他开始在马萨诸塞州的威廉斯敦度过夏天。作为一名苦苦挣扎的剧作家，他在那里结识了女演员布莱斯·丹纳(Blythe Danner)。1981年为期三个月的编剧罢工把丹纳的丈夫、制片人兼导演布鲁斯·帕特洛(Bruce Paltrow)带到了镇上。他给当时30岁的丰塔纳提供了一份《圣别处》的写作工作。
丰塔纳说:“如果不是罢工，我想他不会整个夏天都来威廉斯敦。”“在某种程度上，我的职业生涯要归功于1981年的罢工。”
四年后，当作家们再次罢工时，他毫不犹豫地加入了他们。工会是他的血液。他的哥哥是国际电气工人兄弟会的长期成员。他的老二十几岁时在布法罗一家超市工作，加入了联合切肉工人工会。他的妹妹是美国大学专业人员协会的成员。高中开始在弗雷迪甜甜圈工作后，丰塔纳加入了一个面包师工会。
在帕特洛的指导下，他的事业蒸蒸日上。但是，当他的财富使他成为上流社会的一员时，他眼睁睁地看着自己的行业被一系列“我幸存下来的海啸”席卷。1985年，丰塔纳的第一次罢工持续了两周，作家们争取从录像带销售中获得更高的报酬。企业集团开始交易网络和有线电视频道，在创意人员和高管之间拉开了鸿沟。当通用电气在1986年收购NBC时，丰塔纳说:“网络进入了一个盒子。”“这里的灯泡。飞机在这里。NBC在这里。”他说，高管们慢慢地不再接听制片人的电话。
在1988年的罢工中，正如《别处的圣》所结束的那样，编剧们为财团的剩余报酬而斗争，将电视行业推入了封闭布景和重播的马拉松式长跑。在2007-08年的罢工中，主要依靠dvd和互联网内容的残余，丰塔纳在隆冬期间在曼哈顿游行——从他的甜甜圈时代起，他就是一名工会成员，也是一名不想失去联系的领导人。
丰塔纳说:“我认为这就是老板们道德沦丧的地方。“他们离从事这项工作的普通人太远了，以至于完全失去了对普通人的感觉。”
丰塔纳说，现在到了2023年，那些代表他遗产的电视剧——《凶案组》(Homicide)、Showtime电视台的《山巅之城》(City on a Hill)——在任何流媒体服务上都找不到，因为这些公司假装它们不存在的成本更低。流媒体一开始提供了大量的机会，但随着潜在用户的增多，利润也逐渐枯竭。发生双重罢工的部分原因是，公司专注于削减成本的措施，如缩短季节和缩小编剧室。美国作家协会(Writers Guild of America)表示，现在的电视剧越来越多，但作为一名作家持续发展的机会却越来越少。
丰塔纳说:“在这些媒体公司里，有很多令人挠头的事情，试图找出如何走出自己给自己挖的坑。”“他们想摆脱困境的部分方式是让我们为此买单。他们犯了错误，想让我们为此付出代价。”
他不想付钱。他努力工作才走到这一步。
他说:“我看到自己从一个农民变成了一个公爵，而不是一个国王。”
有时公爵也会参战。
在抽完雪茄后的第二天早晨，也就是罢工的第85天，丰塔纳和几个同胞乘坐一辆林肯(Lincoln) SUV进入战场，前往公园大道南(Park Avenue South)的纠察线。坐在驾驶座上的是理查德·里维拉(Richard Rivera)，他是一名消防员，由于与丰塔纳的友谊，他对作家们的事业产生了同情。
丰塔纳心情很好，尽管天色越来越暗，他的膝盖也不太舒服(30年前，他在“最后一次酒吧斗殴”中撕裂了前交叉韧带)。
每当他不想游行的时候，他就会回想起2007年“残酷的”大雪纠察线，当时气温降到了十几华氏度。一天，他突然出现在时代广场附近的一家餐馆，想用一杯茶暖一下手，然后意识到他可以直接离开。没人会注意到的。“我抬头一看，”丰塔纳说，“我看到了沃尔特·伯恩斯坦——伟大、伟大的编剧沃尔特·伯恩斯坦——他曾经被列入黑名单，当时他已经80多岁了。他就在那里。”
丰塔纳因为感冒，只错过了一天的罢工。所以，这期间下点小雨算什么?
“去他的沃尔特·伯恩斯坦。我从来没有原谅过他。”
他们到达时发现杰瑞·格林菲尔德——本和杰里冰淇淋帝国的杰瑞——当他们得到免费的勺子时，熊抱着纠察员。
“斯蒂芬·科尔伯特上周给了我一个独家新闻，”电视作家豪尔赫·扎马科纳说，他和丰塔纳一起乘坐了这辆SUV，丰塔纳是他从80年代开始的导师和朋友。“我甚至没认出他来，但我爱他。”
DJ不停地播放着吵闹的音乐，从辛纳屈(Sinatra)到《摩登原始人》(the Flintstones)的主题曲，再到Schoolhouse Rock的《Junction Junction》。另一个人热情地弹着键琴。
今天的标语，包裹着防雨的保护塑料，色彩特别丰富——动画作家们团结一致抗议，他们中的大多数人没有资格加入作家协会，但面临着类似的问题。口号包括:“写东西”和“人工智能”不用付房租。我做的。”画作描绘了比维斯和大头蛋(“我们想要……公平的工资……是的，嘿嘿……”)和蜘蛛侠(“动画作家集合起来!”)。
在演讲期间，天空豁然开朗。
配音演员道恩·希尔对观众说:“没有你的作品，我们一句话也说不出来。”“你们是我们发动机里的油，是我们血管里的血液。”
“没有你，我们只是一个即兴剧团，”同为配音演员的吉姆·康罗伊(Jim Conroy)说，“有人喜欢即兴剧团吗?”
“不!浑身湿透的人群喊道。他们不受闪电的干扰，继续前进。
这一场景被数十台摄像机捕捉到:电视摄制组、好奇的围观者的iphone、纠察员自己调成自拍模式的安卓——一切都准备好了，可以在晚间新闻、Instagram、Facebook、TikTok和YouTube上观看。
丰塔纳很高兴。最后是有用的武器。在80年代，高管们控制着故事的发展。丰塔纳记得自己读过他们在交易中传递信息的精髓:“看看这些自私的作家在做什么。你不会得到你最喜欢的电视节目。其他这些人都失业了。’”
丰塔纳在2005年至2007年担任WGA-East副总裁期间，坐在谈判桌上的感觉就像“一个坐在军政府对面的农民”。他说，在2007年的罢工期间，潮流发生了转变，当时创意人员开始在YouTube上制作简短的视频——一些有趣的，一些有教育意义的，一些鼓舞人心的——并把面孔放在纠察员身上。
丰塔纳说，现在，随着工会使用复杂的讲故事方法，公众舆论更倾向于站在作家和演员一边。两周前，他的理疗师办公室里没有人听说过这次罢工。当他在雨天的纠察线前跪着去上班时，一名技术助理告诉他，“他们需要给你们加薪。”
“他气坏了!”丰塔纳惊奇地回忆道。
当他拄着拐杖而不是牌子在纠察队中走来走去时，丰塔纳想知道，年轻的作家是否会像他看待沃尔特·伯恩斯坦那样看待他:作为一个树立榜样的老兵——或者跟随一个榜样，即使他不必这样做。
“米开朗基罗说他81岁了还在学习，”丰塔纳说。“如果米开朗基罗在81岁时还能学习，那么我在71岁时肯定也能学习。”
年轻一代在丰塔纳联排别墅的一楼工作，在他沿着一条长长的走廊建造的办公室里。在这个行业里，新手编剧说他们再也无法获得必要的经验来攀登成为制片人的阶梯——这是谈判中的一个争论点——丰塔纳有一个系统，一个方式来回报帕特洛的指导。他雇佣作家做私人助理。两年后，他们被提升为脚本协调员。两年后，不管他在演什么节目，他们都有机会拿到剧本。
这是有效的。罢工开始时，Fontana的朋友Jorge Zamacona刚刚拍完《法律与秩序:有组织犯罪》(Law and Order: Organized Crime)第三季，他觉得自己的职业道路有点像“独角兽”，他认为这要归功于“Bruce给Tom的训练，以及Tom传给我的训练”。
当艾米丽·拉格斯代尔(Emily Ragsdale)在丰塔纳(Fontana)的办公室“进行经典的阶梯攀登”时，她认为这是行业规范——罢工帮助她否定了这一观念。作为助理，她将为他的图书馆的数千本书编目。最终，她成为了他的《山巅之城》(City on a Hill)的编剧和制片人，在那里她获得了在片场的“宝贵”经历。她认为这是一种“礼物”，在流媒体时代，短期合同变得不那么常见了。
拉格斯代尔说:“一个编剧要想成为编剧兼制片人，必须在片场有足够的经验。”“是汤姆让你去的。”
丰塔纳也为她的罢工做了准备。他是一个讲故事的人，经常坐在他的图书馆里，抽着雪茄，喝着波旁威士忌，讲述他以前与高管们发生冲突的故事。当这次罢工到来的时候，Ragsdale在专业上和情感上都准备离开她在Amazon Freevee的《Bosch: Legacy》第三季的监制角色。
37岁的作家马修·内梅斯(Matthew Nemeth)也是如此，他爬上了丰塔纳的阶梯。2019年，在他最终找到代理后不久，编剧协会敦促其许多成员解雇经纪人，以抗议在交易中捆绑人才，这可以说导致了全面的机会减少。
“我终于有了一些立足点，我们不得不解雇我们的经纪人，”内梅特说。这是一个艰难的决定，但“汤姆说服了我。他说，‘你必须这么做。工会团结一致。在这次罢工临近时，丰塔纳也这么做了，他成了新一代作家的“北极星”，因为“他以前经历过这种情况”。
“他让我更轻松了，”内梅特说。“我知道不是每个人都有汤姆·丰塔纳，所以我真的很感激我有。他是我们能提供的最好的球员。”
当大雨倾泻在公园大道南的警戒线上时，英国演员埃蒙·沃克用他的手机相机扫描警戒线，镜头落在了丰塔纳身上。沃克对这个巧合很兴奋。他把自己在美国的事业归功于丰塔纳，丰塔纳在1997年让他出演了《绿野仙踪》。
沃克冲向丰塔纳。他们已经有一年没见面了。浑身湿透的他们热情地拥抱在一起。
丰塔纳邀请沃克去他家做客。他们上了林肯越野车。
在联排别墅里，他们换上干t恤，坐下来抽雪茄，喝波旁威士忌，重温过去85天的战斗。
“我们玩平底船很多年了，”沃克说。“不能再撑船了。我们必须现在就处理它，否则在未来的二三十年里，它将是一样的。人们被剥削了。我是其中一个幸运儿。汤姆是幸运儿之一。但这与我个人无关。这是原则问题，因为我永远不会忘记年轻时的自己，那个没有钱，但却很想出演的演员。”
丰塔纳一边抽着雪茄，一边补充道:“《绿野仙踪》的片酬太低了。”“请允许我这样说。”
沃克目前在NBC的美剧《芝加哥大火》(Chicago fire)中饰演一名消防队长，而真正的消防员通常都是临时演员。这位演员设想了这样一个场景:一个工作室经理路过，给临时演员几块钱，突然拥有了他们的肖像。
“他们可能没有意识到他们可以以任何形状或形式使用，而且他们不拥有任何东西，”沃克说。“他们愿意花50美元买下你的脸和声音。”
丰塔娜一想到这里，脸上就皱了起来。
他又生气了。
