巴尔的摩——他被简单地称为布鲁克斯——这个名字让人联想到一个棒球运动员躺在泥土里,举起手套手臂,胜利地展示一个不可能的接球。
名人堂三垒手布鲁克斯·罗宾逊于周二去世。这位住在奥文斯米尔斯的老人享年86岁。
他的家人和金莺队发表了一份联合声明:“自1955年以来,罗宾逊就是金莺队大家庭不可或缺的一员,他将继续对我们的俱乐部、社区和棒球运动产生持久的影响。”“他带着孩子般的精神打球……各个级别的三垒手都将永远从布鲁克斯那里获得灵感。”
在棒球的大部分黄金时期,小布鲁克斯·卡尔伯特·罗宾逊是这项全国性娱乐活动的海报男孩,是美国人的象征,他的脸甚至被诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)在1971年的一幅画中捕捉到了。
作为金莺队近四分之一个世纪的代言人,罗宾逊赢得了这座城市的中心,这座城市在1955年收养了这位来自阿肯色州的灵巧孩子,并从未放手。在瑞普肯之前,有罗宾逊。在卡尔之前,还有布鲁克斯。在钢铁侠之前,就有了人类吸尘器。作为金莺队的偶像,没有人能与之相提并论。
他是巴尔的摩金莺队的核心和灵魂。一直都是。可能永远都会,”1976年加入金莺队的前接球手里克·邓普西(Rick Dempsey)说。“你明白金莺队为什么会成为一支强大的球队,因为布鲁克斯·罗宾逊铺平了道路,他的比赛方式。其他人都排在他后面。”
罗宾逊在巴尔的摩效力了23年,积累的数据使他成为棒球界最伟大的三垒手之一,并于1983年进入名人堂。他是1964年美国联盟最有价值球员,1970年世界大赛最有价值球员,当时他带领金莺队击败了辛辛那提红人队。当时,33岁的罗宾逊已经秃顶,是4个孩子的父亲,他在全国舞台上用出色的反手扣球、失去平衡的挂钩球和及时的击球(0.429),一场接一场地挫败了“红色机器”。
从那时起,美国人知道了他的名字。
“我愿意花钱去看他比赛,”红魔球星皮特·罗斯惊叹道。
四年前,罗宾逊帮助金莺队赢得了他们的第一个世界冠军。1966年,他们连续四场横扫洛杉矶道奇队,罗宾逊在他的第一次击球中全垒打。粉丝们还记得,在剧集的结尾,他在空中快乐地跳跃,这一幕被拍了下来。
“我的孩子们认为这是骗人的摄影,”罗宾逊说。他们对我说,‘爸爸,你一辈子都没跳过那么高。’”
罗宾逊打出268支本垒打,连续18次参加全明星赛,连续16次获得金手套奖,并创造了一系列三垒手的记录,包括最多的投球、助攻、双杀和守备率(0.971)。就连匹兹堡海盗队20世纪20年代的名人堂三垒手派·特雷纳也在大约40年后向罗宾逊表达了敬意。
“我曾经想过给他一些建议,但后来放弃了这个想法,”特雷纳说。“他是最好的。”
1999年,罗宾逊入选美国职业棒球大联盟百年队。2007年,在罗林斯进行的投票中,棒球球迷将他评为有史以来最好的防守三垒手。没有其他位置球员获得如此多的选票(61%)。
“布鲁克斯是有史以来最伟大的防守球员之一,”棒球专员罗布·曼弗雷德在周二的一份声明中说,他引用了布鲁克斯的记录,称他是“一位真正的绅士,一生都在球场内外出色地代表着我们的比赛。”
罗宾逊谦虚得有些过分,似乎对赞誉毫不在意。1964年,在接受MVP奖项时,他打趣道:“我还在努力弄清楚我是如何打出28支本垒打的。”
1983年,在入选名人堂的仪式上,罗宾逊显得格格不入,巴尔的摩太阳报的专栏作家迈克尔·奥勒斯克写道:
布鲁克斯走上看台,看起来很害羞,有点难为情,好像是犯了一个错误,不知怎么的,他是通过通行证进入的,但无论如何还是很兴奋。”
直到最后,罗宾逊似乎对自己被纳入库珀斯敦感到困惑。
他在2007年接受《太阳报》采访时说:“每个月,我都想回到那里,确保没有人把我的牌匾从墙上拿走。”“有(泰德)威廉姆斯,他一生的打击率是。344。还有乔·迪马乔。还有(Stan) Musial。
哦,还有布鲁克斯,打出了。267的命中率。
“我到底是怎么进名人堂的?”
鲁滨逊的脚趾是内八字的,走路缓慢,但他的手很稳,反应很快,而且他投出的杂技式的球绝对不会出错,让赛跑者一触三断。他赤手空拳,精准如诗。
“无论是在地面上还是在空中,棒球都没有太多的机会与罗宾逊一对一,”为《太阳报晚报》报道金莺队的菲尔·杰克曼写道。
最受欢迎的
打人是另一回事。作为一个臭名昭著的连打者,罗宾逊赢得了俱乐部。1966年上半年(29,17支本垒打),然后在年底逐渐减少(29,17支本垒打)。236,6个本垒打)。但他的防守从未动摇过。
“看布鲁克斯打第三位就像每天看奥斯卡·罗伯逊打篮球一样,”队友弗兰克·罗宾逊说。
罗宾逊的名声如此之大,以至于他和许多以他命名的孩子分享了他的名字,包括前职业四分卫布鲁克斯·博林格(达拉斯牛仔队)和下注者布鲁克斯·巴纳德(马里兰州和新英格兰爱国者队)。
罗宾逊在2000年说:“肯定有成百上千个像布鲁克斯一样的小男孩在世界上奔跑。”“甚至有几只狗以我的名字命名。”
还有派克维尔(布鲁克斯罗宾逊大道)的一条路和宾夕法尼亚州约克棒球场外的一个广场,他的棒球生涯就是在那里开始的。
1955年,现代金莺队诞生一年后,来自小石城的自由球员“鲍勃”罗宾逊(Bob Robinson)(约克体育场的播音员这样称呼他)就是在那里开始了23年的职业生涯,这让他深受巴尔的摩和棒球的喜爱。
邓普西在1987年离开金莺队,但在1992年回到巴尔的摩,打了他的最后一个赛季。他说:“布鲁克西是你想在棒球场上遇到的最好的人,是上帝在棒球场上安排的最好的人。”
5月28日,18岁的罗宾逊以4000美元的价格与金莺队签约,当时他是一个瘦骨嶙峋、圆脸的孩子。作为一名消防员的儿子,他曾经有过一个送报的路线,在那里他练习把日报扔到名人堂成员比尔·迪基(Bill Dickey)的门廊上,比尔·迪基是纽约扬基队的接球手,他就住在附近。罗宾逊所在的高中(小石城中心)没有棒球队,所以他参加了田径和篮球比赛,并在夏天为当地的美国退伍军人俱乐部打内场。
在16支大联盟球队中,有13支球队追求他,他选择了巴尔的摩,因为他认为卑微的鸟队能让他最快地进入大联盟。
罗宾逊被分配到约克队(B级),打二垒,但由于反应迅速和射程不够,很快就调到了三垒。1955年底被金莺队召回,他在9月17日对阵华盛顿参议员队的第一场比赛中被击出两支安打,当时他认为自己很有实力。
“我相信这款游戏是为我量身打造的,”Robinson回忆道。“我像魔鬼一样自大。真是个错误!这一年剩下的时间里,我18投0中,有10次三振出局。”
他打不出曲线球或变速球,在三垒打时显得紧张不安。
“我打得就像我在滑旱冰,”罗宾逊说。
金莺们喜欢他们所看到的。
“总有一天,这个孩子会成为联盟中最好的三垒手,”主教练保罗·理查兹预测道。
在接下来的两年里,罗宾逊在圣安东尼奥度过了大部分时间,磨练了他的技术,并用他的防守让俱乐部惊叹,尽管看起来很另类。
金莺队的外野手卡尔·波维斯曾说:“在德州联盟,我们叫他‘疯腿’。”“他看起来就像(足球明星)疯腿赫希(Crazy Legs Hirsch)追逐滚地球的样子。但他什么都吃。”
罗宾逊从小联盟到大联盟跳了五个赛季,在本垒板上挣扎,然后才成为好球员。在此之前,金莺队每年在三垒上尝试多达10名球员。到了1960年,这项工作只属于一个人。他在那里待了16年。
1960年,罗宾逊的一切都圆满了。年仅23岁的他就打出了0.294的安打数,创下了俱乐部安打数的纪录,并在美联三垒手中名列前茅。他入选了全明星队,赢得了他的第一个金手套奖,在MVP投票中排名第三,并差点带领去年排名第六的金莺队获得了他们的第一面锦旗。
“他是联盟中进步最快的球员,”纽约洋基队的经理凯西·斯坦格尔说。
那年秋天,罗宾逊与康妮·布彻(Connie Butcher)结婚。布彻是罗宾逊在一次飞往波士顿的团队航班上认识的空姐。结婚62年,他们有四个孩子——戴安娜·法利、布鲁克斯·大卫、克里斯托弗和迈克尔·罗宾逊,10个孙子和一个曾孙。
“他在球场上的历史性职业生涯与他对我们许多人的影响相比相形见绌。我们对布鲁克斯的回忆将永存,”金莺队的传奇人物小卡尔·里普肯在周二的声明中说。