今天是2012年10月25日。那些关注奥地利地区联赛的人不需要提醒。维茨与

　　斯滕菲尔德之战。我不会通过解释我们谈论的是奥地利足球的哪个层次来侮辱任何人。

　　维兹队在距球门25码处得到一个任意球。凯文·施泰纳站在球前。防守墙上有六名队员。没有防漏器；这是2012年，没有需要排除的草案。

　　除了在球和墙的中间有两名进攻队的球员，他们跪在地上——制造了他们自己的有趣的假墙——令人担忧地靠近球。但我们说的是奥地利地区联赛的球员。他们没有任何危险。

　　施泰纳做了一个简短的助跑，把球直接带到了他的一个队友的脸上。他一直用一只手保护自己的私密物品，另一只手搭在肩上。他的头露在外面，是近距离射击。他瘫倒在地，并试图发动反击。

　　镜头移回到板凳上：站在经理旁边的是一个年轻的长发男子，他摇着头。仔细一看，这就是奥斯丁·麦克菲——现在阿斯顿维拉备受赞誉的定位球教练。

　　好吧，我不是奥斯汀·麦克菲。当时他在圣米伦扮演着关键的教练角色，帮助他们赢得了苏格兰联赛杯的荣誉。但其他部分都是真的——一个非常可笑的定位球主意，执行得比你想象的还要糟糕。

　　12年过去了，这是定位球教练的赛季。在2023-24赛季之前，我们只有“左手举前柱，双手举后柱”。如果你幸运的话，你可能会有安迪·欣克利夫/邓肯·弗格森的作弊码。如果你做了什么实验，你很有可能会用凯文·施泰纳把它打到你队友的脸上。

　　足球的乐趣之一就是新鲜事物。新人做新事物——当然，看着老人们为此失去理智。承认自从角球出现以来，球队一直在进行角球训练（如果你感兴趣的话，可以追溯到1872年——从1875年开始，你不允许自己传球，也就是带球过人）。你可以对定位球教练的新表演艺术持怀疑态度：每当阿森纳得到角球时，尼古拉斯·乔佛就会接管技术区。孩子们将在《梦幻足球》中担任麦克菲的三队长，或者在《帕尼尼2025》中争夺一颗木星。

　　但阿森纳的定位球尤其出色，已经成为了一件大事。当枪手得到角球时，广播电台就会切断主要的解说比赛。另一个周末，当德克兰·赖斯（Declan Rice）慢跑过来摇一摇时，一位西班牙评论员开始唱《大白鲨》的主题曲。双方的演讲都很精彩。阻挡和编排——介于工作中的织布机和混战线之间——奇怪地令人着迷。

　　看看团队的反应是很有趣的。埃弗顿上周末表现不错；由于詹姆斯·塔可夫斯基在前场30英里处的每个角球头球，乔佛的射门机会减少了。在周三的卡拉宝杯比赛中，水晶宫在中场留下了三名球员，以阻止阿森纳将所有球员都集中在禁区内。你能做到什么程度？一半的人都在那里。只留下一个大个子中后卫和一个门将。

　　同样的，瓜迪奥拉也影响了每支周日联赛的球队，他们的边后卫宁愿在中场踢盲球，也不愿在前场传球。这个周末去任何一个公园，你都会看到阿森纳的角球战术被复制。

　　几年前，你可能不会接受定位球教练会如此受人崇拜，而不顾他们明显的优点。所以猜测下一个角色会是什么是很有趣的，这个角色会让我们震惊到足以填满播出时间和专栏篇幅。让我介绍一下…，共鸣的主管。

　　非正式地，你可能会在训练场内外找到共鸣——你的球员联络官，你的kitmen，你的Sammy - lee。但想象一下，每个球队都有一个DoV坐在教练席上，穿着印有首字母缩写的运动服，当球员只是微笑时，他们就会庆祝。

　　也许广播和精英体育是不可互换的，但在过去的二十年里，我得出的结论是，唯一重要的是氛围。如果气氛好，节目就好。如果团队开心，演出就会更好。如果人们想去那里，他们就会去，这就会有很大的不同。

　　这也有严肃的一面。在布伦特福德工作的心理学家迈克尔·考尔菲尔德（Michael Caulfield）本周在BBC广播5台的“周一夜总会”（Monday Night Club）节目上接受了一次精彩的采访——在接受《卫报》采访一个多月后——他谈到了球员、教练、工作人员，尤其是托马斯·弗兰克（Thomas Frank）需要快乐，需要工作和生活之间的平衡，需要休息。正常的工作。

　　我们不认为这是一份有工作场所和同事的工作。当你踢足球的时候，谁需要平衡工作和生活呢？但它仍然是工作。在《足球周刊》上，我们讨论了给球员年假的想法。缺阵：芒特（小腿），肖（腿筋），迈努(0)。

　　这听起来很荒谬——但请在2028年回到我身边。如果年薪只有50万英镑，我会担任热刺的气氛总监：在这个地方待得很好，在WhatsApp群里表现不错，但不会过分，在中场休息时插嘴，说一些经典的比德话，只是为了让球员们在被伯恩茅斯踢出球场45分钟后微笑。丹尼尔·列维，我的手机开着。