在旧金山停车会让人们的大脑“以一种非常特殊的方式短路”——至少一位目睹人们破坏这座城市规则的经验丰富的人是这样认为的。

　　从2023年6月到年底，他让市政府拖走了近100辆非法堵在他车道上的汽车。

　　这个人，我们叫他Casey，在Reddit上以“激光魔术”的名字记录了他的传奇故事。(SFGATE知道他的真实身份和地址，并利用公开数据独立证实了他的说法，但根据赫斯特的道德政策，消息来源要求匿名，因为担心被拖走的受试者会报复。)

　　今年6月，凯西第一次把自己的困境贴在网上，寻求防止汽车不断堵塞车道的建议。尽管路边有鲜红色的路障，但人们经常让他无法开车进出，这意味着他要么被困在家里，要么被迫寻找另一个停车位。

　　由于旧金山是一个以“交通优先”而自豪的城市，无论是在商业走廊还是在住宅区，停车经常成为一个热点问题。“这是一个有争议的事情，”凯西告诉SFGATE。“两边都有人非常极端。”

　　尽管如此，Reddit上大多数充满激情的评论都涌向凯西的帖子，表达了同样的基本信息:叫拖车来。这未必是凯西想要的答案，但他的绝望战胜了他。

　　“我不想成为那个只会拖人的人，因为我以前也被拖过，我知道这要花多少钱，我知道这有多痛苦，它会多大程度上扰乱人们的生活，”凯西告诉SFGATE。“但正如你从Reddit上的评论中看到的那样，有一个广泛的共识——有点像干草叉——‘拖大家!’我开始觉得我真的没有其他选择了。”

　　他在车库门上贴了一个标准的“禁止停车”的标志，偶尔在车道旁的红区边缘放上锥体，但效果有限:“人们要么把它们移动一两英尺，然后放到他们想放的地方，”凯西说，“要么有时人们就把它们捡起来扔到某个地方。”

　　于是凯西的拖车仇杀开始了。

　　凯西已经两次公开发布了他的数据，包括他2023年的99场比赛。他一个月内处理掉的最多的汽车数量是多少?多达23个。

　　他告诉SFGATE，自2024年初以来，他又拖走了6辆车，自6月以来，他拖走的汽车总数达到105辆。

　　尽管他在Reddit上发了一些厚脸皮的帖子，但凯西确实为所有的拖车感到痛苦，因为他为那些最终被扣押的人感到难过，坦率地说，因为整个过程很麻烦。

　　每当他发现一辆车挡住了他的车道，他就会拨打311或使用该市的应用程序提醒当局违章停车。一旦他提出投诉，警察要花两个小时的时间来确认堵塞，凯西或他的伴侣需要在场证明车道是他们的。从那里，拖车通常需要大约20分钟的时间才能通过并移除违规车辆。

　　由于他的频繁要求，凯西现在认出了旧金山市政交通局的一些官员，他们也认出了他。一位SFMTA的官员当着他的面说Casey是他“最喜欢的顾客”，他说，如果违规车辆的车轮没有被控制住，他将对这些车辆发出多次传票。

　　另一方面，考虑到当时是假日季节，他曾被旧金山大都会交通局的一名官员追问，他是真的想拖人，还是只是开一张罚单。“它涵盖了所有领域，”凯西说。

　　他也有过这样的经历，他向311报案，但警察一直没来。“我也曾让他们在三个小时后给我打电话，问‘嘿，那辆车还在那里吗?’”凯西回忆道。他说，这种情况只发生过大约五次，而且通常是在你认为旧金山大都会交通局人手不足、繁忙的时候，比如晚上和周末。

　　凯西认为，由于反应时间的原因，这座城市为车主创造了一种自由放任的态度。他曾见过有人明目张胆地把车停在人行道上的红线内，他们肯定知道自己是在藐视交通规则——但他们根本不在乎，或者认为自己不会面临任何后果。

　　美食|体育明星和摇滚明星喜爱的旧金山湾区老派熟食店晦涩|电报大道上令人悲伤的小风车的秘密旅行|参观加州最神秘的州立公园是什么感觉

　　“现实情况是，它创造了一个场景，你可以把车停在任何住宅车道前，如果你想谨慎一点，你可以说，‘我有30分钟免费停车’，这样你几乎肯定不会收到罚单，”他说。“如果你想冒险，你可能会离开一个小时。问题是，这是一场800美元的赌博。”

　　凯西的情况既与他所在的位置有关，也与整个旧金山的普遍问题有关。公开数据显示，该市有许多拖车热点，包括Mission、Cow Hollow和阿拉莫广场(Alamo Square)等社区。

　　凯西住在一条狭窄的街道上，他的车道两侧都有他称之为“海市蜃楼”的地方:人行道非常小，只有小型的双人Smart汽车可以容纳。

　　他的持续拖拽给他和他的传票对象都带来了负担:在旧金山被拖拽可能要花费600多美元，而且额外的仓储费很快就会累积起来。但是，尽管成本惊人，这个城市的拖曳系统实际上是赔钱的。

　　SFMTA发言人Michael Roccaforte通过电子邮件告诉SFGATE，虽然该市将最高的拖车费设定在“成本回收水平”，但它也为低收入人群和无家可归者提供各种折扣。“总的来说，这两个项目最终在2023财政年度花费了该机构大约580万美元，”他说。

　　这就是为什么城市倡议“先发短信再拖”的目的是推动人们在拖车到达之前移动他们的车辆，罗卡福特补充说，“让驾车者更容易，并降低机构的成本。”报名参加的人需要在收到消息后迅速采取行动:该计划的网站警告说，拖车可能只需要五分钟就会到达现场。

　　在2023财年，旧金山总共新建了38117个城镇。虽然凯西对这个数据的贡献是微不足道的，但他所有的拖曳效应已经造成了损失。他经常自己横着挡住车道，因为这样至少可以防止别人把他困在里面。

　　“这解决了一半的问题，”他说。“我可以随时离开，但回家就成了一个问号。”

　　尽管一些Reddit用户提出了建议，但他还是决定不在车库门上安装一个更幽默或更具威胁性的标志，因为他不想处理人们停车时的愤怒对抗(他的Reddit帖子里充斥着恐怖故事)。一些旁观者反而采取了行动:他的所有报道都刺激了他的一些邻居，如果他们注意到有人盯着他车道周围的车位，他们就会对他猖獗的拖车行为发出警报。

　　“当有人把车停在这些小车位上时，有些人真的把头伸出窗外，说，‘嘿，不要停在那里。我邻居是个神经病，他会把你拖走的，’”凯西说。“它非常有效。”

　　-加州跳伞教练和学生在遭遇沙尘暴后死亡-加州从未见过的珍稀动物在SF公园吸引了人群-加州大学伯克利分校本月将开放2.68亿美元的豪华宿舍-好市多不可避免的会员镇压已经来到加州