他们把我们带到了新的高度，他们把我们带回到过去。他们把我们带到了一个叫做童年的国度里无法想象的地方。今天，我们可能会带家人去法明代尔的冒险乐园，或科尼岛的月亮公园。但几年前就轮到我们成为孩子和青少年了。还有两个消失已久的游乐园和一个短命的主题公园——它们都是我们的。

　　其中两个在纽约市，一个是位于皇后区洛克威海滩的洛克威游乐场，另一个是位于布朗克斯的美国历史主题公园美国自由之地。另一座坐落在新泽西河对岸，横跨克利夫赛德公园和李堡帕利塞兹游乐园。

　　他们起起落落，是时代的受益者，也是时代的受害者。我们几代人都知道，让孩子们免费进入帕利塞德的“秘密”破栅栏。我们在自由之地与芝加哥大火搏斗，在20世纪60年代的太空时代，在游乐场，我们被绑在以宇航员为主题的“走出这个世界”里。它们都不见了，这些点亮夜晚的电动迷你城市，还有我们的童年。

　　然而，在记忆的旋转木马中，他们都活了下来。

　　这座“东方迪士尼乐园”于1960年在合作城市的现址上完工，由前迪士尼乐园高管C.V. Wood负责，它的形状像美国大陆，更好地将我们国家的历史——或者至少是上世纪中叶的版本——烙印在孩子们和他们的家庭身上。

　　公园横跨205英亩，拥有超过8英里的通航水道，从东到西追踪美国人的天定命运，公园的特色景点包括小旧纽约、西北毛皮猎人、芝加哥大火、南北战争和骑兵堡等，以及卫星城，它的明日世界版本的卡纳维拉尔角。你可以乘坐公共马车穿越大平原，乘坐船尾轮轮船穿越五大湖，乘坐圣达菲铁路前往旧金山。主要的音乐表演在月亮碗舞台上表演。

　　“自由之地是独一无二的——一个美国历史主题公园，”67岁的Syosset的迈克·维吉蒂诺说，他是《美国自由之地:权威历史》(2018)一书的作者，也是该主题的讲师，小时候就住在附近。“当我还是个孩子的时候，它让我对美国历史产生了兴趣，”特别是通过内战的吸引力。

　　这位退休的广播和公共关系专业人士回忆说:“你乘坐的是一辆记者马车，”就像19世纪60年代现实生活中的报纸记者使用的那样，“由两匹马拉着。”“你会看到联邦阵营和南方阵营。当你进入战场，你会看到火从炮口喷出，或者火焰从步枪喷出，你会听到这些声音的效果。他说:“这是视听电子动画的开始”——像机器人一样有声音的人物——“迪士尼乐园之所以受欢迎，是因为许多早期参与创建自由之地的人都来自迪士尼。”

　　一个参观过这个公园的孩子，鲍德温的比尔·科特，实际上长大后成为了迪士尼的“幻想工程师”，并将自由之地的经验应用到他成年后的职业中。

　　“在自由之地，我最喜欢的是南北战争，”72岁的他说。“大炮轰鸣，(人造)树倒了下来，(电子)马倒在地上死了——但如果你像我和我哥哥吉姆那样坐在马车后面，向后面看，突然间一棵树又站起来了，一匹马又站起来了。我们觉得这太酷了，看到了你不应该看到的东西。”

　　这一直困扰着他。“我在迪士尼的时候，我会说，‘你想让马车后面的人看到形象被破坏吗?不。我们必须把握好时机，让我们的行动不被人看到。你无法打破这种形象。’”

　　78岁的退休艺术家兼设计师比利·柯林斯(Billy Collins)在马尔文(Malverne)长大，现在住在加州塔斯廷(Tustin)，他曾在自由之地(Freedomland)当过老西部牛仔。他一直在协助一位亲戚，这位亲戚是公园摄影师之一。“后来我遇到了牛仔，我们很合得来，所以我就加入了他们，”他说，尽管“我当时15岁，却谎称自己16岁”，这是在那里工作的最低年龄。

　　他回忆说，在枪战中，“他们教会了我一些技巧，比如如何摔倒而不受伤。”他说，虽然他每周工作七天，每天工作八到十个小时，但他很喜欢这份工作。另外，"我们可以免费吃饭"

　　由于许多原因，包括长期的财政问题，1964年9月13日星期日晚上11点，美国自由之地关闭，并几乎立即申请破产。20世纪90年代初，当时在华纳兄弟(Warner Bros)工作的科特与时任华纳兄弟娱乐部门主管的伍德谈到了《自由之地》的消亡。

　　科特回忆说:“他说，他在其他地方设计过成功的公园，纽约让他感到谦卑。”“他说他没有想到纽约的天气如此恶劣，你无法在冬天运营公园. ...他说，‘我一年营业四个月，缴纳12个月的房产税。’”伍德也不喜欢与工会合作，也不喜欢支付保护费给当时许多当地企业周围盛行的黑帮。

　　它是在20世纪之交由格伦湾的过山车先驱拉马库斯·阿德娜·汤普森(LaMarcus Adna Thompson)作为洛杉矶汤普森游乐园(L.A. Thompson Amusement Park)创建的，并于1928年在新的所有权下成为Rockaways ' Playland。

　　它位于皇后区的洛克威海滩大道(Rockaway Beach Boulevard)，位于海滩97街和海滩98街之间，是20世纪30年代的木制过山车“原子粉碎者”(Atom Smasher)的所在地，1952年的非虚构噱头电影《这是电影》(This Is Cinerama)使它永垂不朽。其他令人印象深刻的游乐设施包括鞭子、卡利普索和氢弹火箭;鬼屋风格的“黑暗之旅”走出这个世界;古怪小屋，“四个充满乐趣的房间”，以及其他游乐设施和景点。

　　“我们有亲戚还住在布鲁克林，”鲍德温家的科特回忆说，“如果我们要去弗拉特布什拜访他们，我们可以顺便去罗克韦家的游乐场。”他说，10岁的自己“真的很享受”。

　　科特回忆说，虽然Playland不收门票，但“你必须为游乐设施付费，你必须为所有的嘉年华游戏付费，而且我们家有三个孩子，这变得很贵。”“我的家人觉得‘自由之地’更像是一场全天的体验”，对于那些表面上具有教育意义的景点来说，入场费和门票是物有所值的。

　　尽管如此，Playland的价格还是足够让人负担得起，可以维持80年，而且它让这个社区对住在那里的人来说变得特别。76岁的退休邮政工人约瑟夫·普里斯特利后来在亨普斯特德长大，现在住在北卡罗来纳州的格林斯博罗，他曾就读于海滩第99街的圣卡米拉斯天主教学院。直到今天，他还记得“春天的时候，我们可以从二楼的教室里看到维修人员在过山车上工作”——这无疑是夏天来临的标志。

　　Playland于1985年关闭，并在那十年后被拆除，多年来一直空置，直到2003年出现了一个住房开发项目。但附近的地铁站台上的标志仍然写着:“b98 St-Playland”。

　　没有人会在特定的时间、特定的地点忘记电视和广播里的广告:“PaliSADES有游乐设施/ PaliSADES有乐趣/ Commmmme onnnnn结束/表演和舞蹈是免费的/停车也是，所以，看/ Commmmme onnnn结束……”Palisades游乐园/秋千全天和天黑后....”

　　韦斯特伯里69岁的退休IT经理丹尼斯·奥德里斯科尔(Denis O 'Driscoll)笑着说:“它们的叮当声相当不错。”他在曼哈顿的华盛顿高地长大，与新泽西公园仅一河之隔。他还记得无处不在的DC漫画优惠券广告，以超人、蝙蝠侠和神奇女侠为主题(“免费入场/马戏团表演/停车/价值85美分”)。

　　从1898年开始，帕利塞德公园一片一片地崛起。1910年，尼古拉斯·申克和约瑟夫·申克兄弟——后来成为好莱坞最有权势的工作室负责人之一——买下了这里，并开始修建包括当时世界上最大的室外咸水游泳池在内的景点。1934年，欧文·罗森塔尔(Irving Rosenthal)和杰克·罗森塔尔(Jack Rosenthal)兄弟接管了这块占地38英亩的土地，使之成为许多长岛人年轻时传说中的游乐园。

　　63岁的亨廷顿音乐家玛丽安·马斯特里利(Marian Mastrorilli)是布朗克斯区纽约州立大学海事学院(SUNY Maritime College)的办公室管理员，她在克利夫塞德公园(Cliffside Park)长大，这是帕利塞德横跨的两个城镇之一。“每年春天，你都会等着他们把游乐设施上的盖子取下来，或者有一天你开车经过，盖子就会打开，那就预示着夏天的到来。”

　　她记得后面篱笆上传说中的洞，孩子们可以从洞里溜进去，省下10美分的入场费。据资深总经理老约翰·里纳尔迪的儿子2018年对记者说，“欧文叔叔”罗森塔尔被普遍认为是善良的——尽管他每天都有数百万人在那里，与公园游客聊天，甚至捡垃圾——他知道这件事，甚至把它当作一种善意的表示而宽恕了它。

　　马斯特里利承认，“公园的主人以为孩子们提供秘密通道而闻名，”公园的工作人员“会视而不见。”这是一件众所周知的事情:“嘿，你可以从这堵破篱笆进去!”’”

　　一旦进去，你就可以坐上一架飞往火星的飞机，在那里外星人会吓到你;在卡特彼勒(Caterpillar)上偷偷接吻，那里有一个弹出式顶篷，可以在圆形轨道上为汽车中的乘客提供掩护;爬到蝙蝠侠滑梯的顶端，然后坐在粗麻布垫子上沿着长长的螺旋坡道滑下;把自己绑在“火箭飞船”/“航天飞机”/“导弹”/“太空火箭”/“月球之旅”的座位上，这是一种原始的虚拟现实体验，电影屏幕模拟太空飞行;在“野老鼠号”、“野猫号”和“旋风号”(不是康尼岛的)过山车上尖叫。

　　送报纸的甚至可以赢得免费旅行。71岁的鲍勃·比蒂(Bob Beattie)就是这样一个报童，他现在已经从酒店业退休，住在佛罗里达州的威尔顿庄园(Wilton Manors)。他说，他们可以通过签约新订阅来赢得奖品。“帕利塞德斯是一个伟大的奖项。我们只订了两份，”他回忆道。他说，其他奖项的范围从自行车到缅因州、纽约市和迈阿密海滩的旅行。

　　在帕利塞德的日子里，送外卖的人会在下午晚些时候在有人陪同的公共汽车上见面，并拿到乘车和小吃摊的票。“但他们在那里也开了一家餐馆，”比蒂说，“因为我们有纸质路线，所以我们有钱。所以我们会坐在餐厅里，吃个披萨，然后在那里看现场音乐表演。”

　　Beattie说，其中包括著名的纽约DJ Cousin Brucie主持的音乐会，她记得在那里看到过Frankie Valli和Four Seasons乐队、Shirelles乐队、Paul Revere和Raiders乐队——这只是无数大牌乐队中的一小部分。

　　并不是只有《新闻日报》奖励孩子们免费去帕利塞德。现年70岁的里奇·科尔克(Rich Kolker)是一名退休的计算机程序员和外交官员，现居住在弗吉尼亚州的阿什本(Ashburn)，他将由亨廷顿高中(Huntington High School)提供奖学金。

　　他说:“我们每年都会和戏剧专业的学生、合唱专业的学生以及其他任何想要尝试的人一起制作大型音乐剧。”“我们做了四场演出，我们卖了票，总是赚钱。用我们卖票赚的钱，大约三四周后，学校就会把所有人塞进校车，开往帕利塞兹游乐园。每个人都会得到一大张车票。”

　　但对他来说，这些旅行中最重要的是厨房女巫。

　　在一个气步枪特许权上，他赢得了“这个骑在扫帚上的塑料小女巫”。我完全不知道那是什么。我把它带回家给我妈妈看，她说，‘哦，那是一个厨房女巫，’”一个民间艺术的好运物品。“然后她把它挂在厨房里。”

　　停了一下，他接着说:“去年10月，我刚失去了妈妈。但是那个女巫一直到死都在那里。”从那以后，贝蒂一直保存着它。

　　1971年9月12日，帕利塞德的梦想破灭了。幸存的兄弟欧文·罗森塔尔(Irving Rosenthal)在那一年把这块地产卖给了一家开发商。如今，公寓大楼矗立在哈德逊河沿岸，这里曾经是孩子们欢声笑语的地方，大多数孩子已经长大离开了。