拉斯维加斯——当我到达通往拉斯维加斯大道上一家丹尼餐厅的长长的扶梯顶端时，我有一种不好的感觉。大厅里空无一人。在一年中最疯狂的一周，下午五点半太空了。

　　这种不幸始于一年前，当时我读到观看f1拉斯维加斯大奖赛最便宜的地方是威尼斯人旁边的丹尼餐厅。街那头的贝拉吉奥酒店（Bellagio）的类似景观售价为每人1.2万美元，而丹尼餐厅（Denny’s）只收取平常的价格：一个大满贯（Grand Slam） 13.99美元，一叠肉桂卷煎饼5.99美元，一杯咖啡3.99美元。从阳台和靠窗的座位上，F1赛车以每小时200英里的速度疾驰而过，这一令人难以置信的有利位置基本上是免费的。

　　尽管赛道蜿蜒穿过普通的城市街道，但拉斯维加斯和F1官员已经尽其所能阻止路人观看比赛。步行桥上覆盖着金属板，保安站在每个路口对人们大喊，让他们不要走，深色的网眼覆盖着比赛围栏。我得看看丹尼餐厅是不是长街民粹主义的最后堡垒

　　尽管距离周五最后一场F1练习赛还有不到一个小时的时间，但主办方的看台上却空无一人。一个电子标志在循环传递着这样的信息：“欢迎来到丹尼赛车俱乐部！！”这感觉也像个坏兆头。一种尴尬的感觉袭上我的心头，于是我决定在等候区找个位子坐下，专心地盯着手机，假装在等朋友。大约五分钟后，一个男人走了进来。他很快就走了出来。

　　我再也坚持不住了。我走进去等着。等着。等着。有几个人确实在吃晚饭，但他们都坐在离临街窗户很远的桌子旁。在一副红色窗帘后面，我可以看到丹尼的员工在摆着火锅。一个拿着挂绳的男人俯身在阳台上，正在拍摄布拉德·皮特，他正在为他的新电影《F1》在跑道上绕圈。资本主义赢了。显然，丹尼餐厅现在是在为大奖赛的座位收费。

　　就在我等着有人跟我打招呼的时候，四个穿着巴塔哥尼亚马甲的男人走了进来，丹尼餐厅的一位主人立刻招呼了他们，把他们领过天鹅绒窗帘。我的符合人体工程学的鞋子和奥特莱斯商场的牛仔裤给我留下了一个红字。我不属于丹尼赛马俱乐部的精英阶层。

　　尽管后来我尽了最大的努力，我还是没有在网上找到一条丹尼赛马会的促销信息。我甚至联系了丹尼的媒体部门，但没有人给我回复更多的信息。我不知道这些人是怎么听说的，也不知道它的价格是多少，尽管Reddit上有一条评论说它的价格是每人500美元。即使是这个价格的一半，我也不能说它看起来值得，因为实际的普通门票每张99美元起。但也许我只是因为被拉斯维加斯的丹尼拒绝而痛苦。

　　我垂头丧气地拖着沉重的脚步回到拉斯维加斯大道，去吃一顿没有煎饼的晚餐。我一边走，一边寻找其他可能提供免费机会的阳台。前面是一家雨林咖啡馆。我飞快地跑了进去，双手交叉，但门上的告示告诉我，整个餐厅因为“私人聚会”而关闭，直到周日早上。我想知道谁会把雨林咖啡馆租出去两天。凯特?贝金赛尔?好奇的乔治?那个因为在美国所有雨林咖啡馆都吃而走红的家伙？

　　现在，我的幻想完全破灭了，我走进Cosmopolitan餐厅，吃了一顿看不到风景的晚餐。但在三次Tekka手滚之后，我感觉好多了——当然比猛摔圣达菲煎锅要轻得多。在我回酒店的路上，有几个人穿着非品牌的迪士尼人物服装在拉斯维加斯大道上闲逛，拍照赚钱。我看到一个迷路的游客走近一只脏兮兮的Stitch，它把自己的头摘了下来，好让里面的人给游客指路。至少拉斯维加斯的一些魅力仍然是免费的。

　　-拉斯维加斯封锁了免费观看F1，但6美元的黑客实际上是有效的-我在拉斯维加斯大道上的丹尼餐馆被拒绝了-布拉德皮特的“F1”电影被看到在拉斯维加斯大奖赛之间的赛道上拍摄-住在马戏团马戏团花了38美元。它和它的名声一样恶心吗？枫丹白露有一个灾难性的开始。这是一座价值37亿美元的鬼城吗？