在上东区吃早午餐时，一位新认识的人看着我的眼睛问道:“我可以说，祝贺我摆脱了这一切，可以吗?”
我只是告诉她我在哈西德派的成长经历，关于我离开社区和19岁结婚的丈夫。每次我和新认识的人分享这些，感觉就像我在我们谈话的中心扔了一颗手榴弹。
“当然!”我说。“非常感谢。”我保持简单。我的爆料已经把房间里的空间填满了。
回家的路上，我想起了我的新朋友在大学宿舍里度过的青春时光。当她忙着组建姐妹会的时候，我却融入了一个完全不同的女性圈子。我的父亲不再盛装出席兄弟会聚会，而是参加祈祷小组，与当地的假发造型师交换电话号码。
我是2004年结婚的。一个叫布兰妮的人不断出现在超市收银台前的杂志封面上，露出她晒黑的肚子，而我却选择把目光放在自己的小腿裙上。我刚搬到新泽西州莱克伍德，和一个男人一起，我们正式约会了六次，然后举行了婚礼。
莱克伍德有美国最大的犹太学院(yeshiva，一所唯一学习圣经的宗教学院)，而且房地产价格低廉，这意味着莱克伍德是像我们这样年轻、充满活力、敬畏上帝的夫妇的中心。同样的米色联排别墅里住满了戴黑帽子的丈夫和穿着朴素的妻子，他们同意遵守律法，比如遵守犹太洁食、遵守安息日，以及对我来说最新的一条:遵守家庭纯洁。
这是一个旨在保护我们关系的系统;我们同意只在每个月的“洁净日”碰触对方，并且每个月在我的月经期间以及之后的七天无血期间都不碰触对方。
在我结婚前的几个月里，我的新娘老师教我在每个干净的日子里用一块方形的白布在阴道里刷两次。但在我结婚几周后，在我干净的七天中的第六天，我遇到了一个并发症。在晨光中我的纸巾上有个污点。我不确定这个污点是否大到需要我重新开始计算我干净的七天。
我叹了口气，在一个信封的外面潦草地写下了我丈夫的电话号码，把我的纸巾放在里面，然后把它扔进拉比的信箱里。拉比会把我的样本拿出来，在日光下仔细检查血迹的边缘，然后给我丈夫打电话。
但如果没有更多的信息，拉比无法判定血液，这些信息必须来自我的肉体。“有一位女士专门处理这种情况，”他说，然后给了我们一个电话号码。
“嬷嬷，你平时都是这样流血的吗?”
那女人举起一张纸巾，我的血滴在暗淡的白布上。在她丈夫的书房中间，我抓住一个看起来像是临时妇科检查台的两边。
我按照指示，光着脚踩在马镫上，裙子拉到腰上，阴道放在黄色碎花床单的另一边。在我结婚后的八个星期里，它第一次被一个男人的裸露部分插入，然后是一个医生的窥镜和一块四英寸见方的白色亚麻布，现在是女人的手指。
然而，我被告知永远不要触摸自己，除非是在参加仪式洗澡之前。然后，我要在一面全身镜前检查身体的每一个缝隙，检查是否有松动的毛发或蓬松的组织。我每周都重读我的新娘课笔记，决心把它做好。
“没有。我的意思是，我不知道，”我对着那个女人的头巾说，头巾在我的腰下弯着。她锋利的手指戳进了我的身体，但我的感激之情远远超过了这种不适。
“请让我纯洁吧，”我恳求上帝，同时把头发上僵硬的棕色刘海从我灼热的脸上推开。我想起了母亲和四个姐姐，她们都在床头柜上放着白色的小方块，以便检查自己的经血。我希望他们能和我在一起，握着我的手，告诉我我们共同的血液是否容易在月经间隙从我们身上泄漏出来。
不过，我一直被教导要把这些事情保密，只在丈夫、妻子和重要的拉比人员之间进行。
“我会帮你叫拉比，奶妈，”她说，电话夹在耳朵和肩膀之间。我听到上帝信任的仆人和拉比谈论我的血的颜色，血的量。我想坐起来，但她示意我坐下。
我想知道她的丈夫是否在晚上使用过书房，他是否闻到了白天在那里的女人的恐惧，她们的腿在房间中间张开，他妻子的头在他们中间。我想知道她有没有洗床单。我也想知道什么时候把阴道收起来是合适的，但当我看着她把拉比的话写在一张小纸片上时，我想起了我们都知道的事情。
我的身体不再属于我自己。
“洁食!她说，在我们的相遇中，她脸上第一次露出了笑容。“你可以继续数你的七天!”
“拉比怎么说?”我问，坐起来，把床单叠在大腿后面。
她已经把文件拖到一起，塞进抽屉里。她转过身来，看着我的脸，好像她已经忘记了它一直都在那里。
“这是外部区域的血，可能是剃须时留下的，但不是经血。”我被允许刮胡子，但我还是感到一丝尴尬，因为我沉迷于一项会让我的日子有问题的练习。
但我是干净的!我如释重负。我现在可以侍奉上帝，侍奉我的丈夫。
当她离开房间，好让我“振作起来”时，我听到她隔着窗帘安抚一个婴儿的声音。我希望上帝看到我的奉献，希望他很快就会保佑我，让我有一屋子自己的孩子。
13年后，我生了两个孩子，和我的第一任丈夫离婚，然后和第二个犹太男人结婚并离婚，我意识到我永远无法在一个裸体的男人身边放松下来。我对女人的梦并没有消失。我无法祈祷它消失。我甚至不能把它嫁出去。
而且，我再也不能相信一个要求牺牲肉体和心灵的上帝了。
我搬出了犹太人定居点，搬到了纽约，在那里我摆脱了恐惧和自我厌恶，在公开场合和女人约会，在城市的街道上分享激情的亲吻。
在那位女士百忙之中抽出时间检查我的血液并认定我纯洁之后的近二十年里，我从其他女性的双手和心灵中看到了她的善良。它装在一盘一盘的家常糕点里，装在一篮子给我的孩子们穿的连体衣里，还有我几乎不认识的女人打来的电话，问我感觉如何。但是，当我慢慢地蹑手蹑脚地走出壁橱门时，那厚爱的粗绳开始磨损。
我知道我再也不会遇到一个女人，在打招呼几分钟后就在她的客厅里接受无偿的仪式性阴道检查。总的来说，这真是个好消息。
但我的一小部分，在我破碎的内心深处，将永远怀念那一刻。我怀念和一个从出生起就志趣相投的人跳过开场白的感觉。我怀念和一排人一起向着清晰的天堂进发。
有时候，我甚至怀念我的血流到我姐姐们用的衣服上，我的母亲、祖母和她的母亲也用过。离开了那些仪式和规则，白色的考服和无偿的考试，我也把它们都抛在了脑后。人民。
当我穿着彩虹条纹运动裤沿着东河散步时，我想起了我在早午餐时与我非常甜蜜和体贴的熟人结束谈话的方式。自从我离开了这块飞地，我就习惯性地小心翼翼地封闭自己。我微笑着点头，说我很好，即使我感到孤独在我的整个生命中回响。
今天早上在咖啡桌上对我说的“祝贺”萦绕在我的脑海中，有那么一刻，我想转过身，走回去，把庆祝的话也说回来。我想诚实地说，这一次，恭喜你，虽然是一种慷慨的情感，但与我所经历的相比，太耀眼了。
我不确定什么回应词能包含所有这些，但它更有质感，就像我自然的、松散的头发在微风中飘动。比如:我希望你和所有爱过你的人都能得到温柔。
萨拉·格拉斯博士是纽约的心理治疗师、演说家和作家。她曾在《纽约时报》、《每日新闻》和《今日心理学》上发表文章。她的回忆录《安息日亲吻女孩》(Kissing Girls on Shabbat)将由西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster)出版，预定于2024年6月发行。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。
