在手术之前，我打算写一篇洋洋得意的文章，讲述如何像准备参加婚礼一样准备去医院。两者都需要新衣服——除非你确信你的衣服——晨衣、拖鞋，看在上帝的份上，还有短裤——都很得体。

　　现在，做完大肠癌手术回到家后，我感觉不那么愉快了。当NHS被形容为支离破碎，需要改革的时候，我知道我很幸运。我很早就被诊断出来了，有一位出色的外科顾问，他的沟通技巧与他的手术技巧不相上下，还有一位专业护士，他能帮我克服许多焦虑。如果我不那么高兴，觉得很难谈论我在爱丁堡西部综合医院(Western General Hospital) 23号病房的时光，部分原因是康复缓慢，部分原因是，在十几天的时间里，23号病房成了我的家，其他病人成了——嗯，我的家人。共用一个病房有一种独特而又有点奇怪的亲密感。

　　我想，也许这个世界被分成了两种人，如果可以选择的话，一种人宁愿待在病房里，另一种人想要自己的房间。我自己就是个看护人。如果我生病了，我喜欢有人陪伴。同时,戏剧。我们有五个人住在23号病房——五个有肠道问题的女人住在一个只有一个厕所的病房里。我们中有四个70多岁(最大的87岁)，还有一个50多岁。

　　我在23号病房的床靠窗。我觉得我被赐予了一片天空。天空之外是彭特兰(Robert Louis Stevenson的“家的山”)的景色，在阳光明媚的日子里，我俯视医院研究室的屋顶，有时会看到一只赤褐色的狐狸躺下来打盹。我也是。

　　ward是一个你需要导航的新国家。见鬼，这是一个新的国家。首先，你需要弄清楚护士、护士助理、会诊医生和顶级顾问的等级制度。穿绿色工作服的人似乎就是医生。绿色的外科医生成群结队地在病房里走来走去，他们的帽子还戴着，就好像刚刚从手术室里出来一样。有些可能是学生。咨询师以不穿制服著称。如果一个男人穿着牛仔裤和t恤，他很可能是一位顶级顾问、外科医生或教授。

　　排名靠后的是清洁工，他们来得早，避免目光接触，而且需要个子高，才能伸手去清洁物品的顶部。他们有各种各样的拖把和布。最后，但并非最不重要的是志愿者鲍勃，他带来了一手推车的茶、咖啡、软饮料、饼干、笑话和音乐。他是可靠的常客，总是受欢迎的。

　　但你的生命主要取决于护士。他们的人数不够多，而且他们工作非常努力。为了在23号病房茁壮成长，你需要意识到换班时间，因为在换班时间里，按你的蜂鸣器是没有用的——我们都有蜂鸣器，即使有时我们中的一个或另一个找不到它，其他人也会帮你按。你可以听到他们在远处谈笑风生，希望能交流有关病人的信息，而不是无视我们的蜂鸣器。

　　吸引护士的目光和在繁忙的餐馆里吸引服务员的目光有一些共同之处。在病房里，这需要机智和礼貌。护士可能正在照顾比你情况更糟的人，或者，令人恼火的是，她或他可能只是在谈论孙子孙女，而你却在痛苦地咬牙切齿，迫切地寻求帮助。这是一个选择时机的例子，当另一个病人比你更需要的时候，你要意识到。

　　有些护士你愿意，有些你不愿意。你会意识到，护士所需要的同情心远远超出了我们大多数人的能力范围。然后，当你觉得你已经和一个护士建立了某种关系时，她会在接下来的三天里离开。一个新的出现了，你必须重新开始你的例行公事，试图成为一个好病人。

　　但是病人!病人。我的companeros !这是多么矛盾的关系啊。还有比你更糟糕的人。你非常非常抱歉，同时也很高兴你自己的情况没有那么糟糕。

　　在23号病房，巴布斯的床和我的床隔着一条路，她病得最厉害，有时不得不拖着自己去厕所，手里紧紧抓着睡衣。她高大、教养良好的丈夫来拜访她，吃她的葡萄。一个星期天，鲍勃的手推车下班了，芭芭丝的丈夫给我们大家端来了咖啡，还订了报纸。巴布斯非常痛苦。绿衣服拉着她的窗帘，像母鸡一样围着她叽叽喳喳。我们不得不听说她的癌症又复发了。她也很伤心，因为她的儿子要搬去迪拜，还要带着孙子们一起去。她不会告诉他的。一天早上，他带着三个金发碧眼的漂亮孩子去拜访。护士们把他们照顾得很好。我们都很喜欢和他们见面，被他们的年轻所鼓舞，也很讨厌他们抛弃迪拜的父母。

　　病房的另一端是泰莎(84岁)。泰莎正准备回家。在我们五个人中，她似乎是最安静、最坚忍的。她有一头活泼的粉红色头发，指甲也很相配，喜欢巡游。她可能是天主教徒，因为在星期天，牧师会来，拉上窗帘围着她，进行某种弥撒。我们都在听。泰莎还有其他访客。她告诉我们她们是慈悲修女会。泰莎和卡罗尔(87岁)成了好朋友。护士们都很喜欢卡罗尔，因为她是个循规蹈矩的老奶奶。她分享她的巧克力纽扣。泰莎回家后，卡罗尔蜷缩在床上，萎靡不振。

　　现在23号病房有一张空床，珍来了。她比我们其他人年轻得多——大概四十出头。不管她出了什么问题，都是非常严重的问题，看起来像是一场事故的后果。吉恩不能自己下床，行动不便。她有一大群相当迷人的年轻游客，而且喜欢时尚杂志。她告诉我要过几个星期她才能再次走路。在23号病房的第三天，她开始看起来有点乐观了。也许只是因为她的年龄，但她的病情似乎与我们其他人不同。她会长期待在这里。

　　每天，一位助理护士会发给我们早餐、午餐和晚餐的菜单，我们在菜单上做选择。有时，当你吃晚饭的时候，你不记得这是不是你要的。这有关系吗?也许生活本身就像一张菜单表，我们都在自己的选择上打勾，尽管有时是生活替我们做的。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　注册阅读更多文章

　　已经是订阅者了?登录