这是一个震惊，但不是一个真正的惊喜。8月初度假归来，我在《英国新闻公报》上看到一则消息，说迪卡·艾特肯黑德刚刚被任命为《星期日泰晤士报》的首席采访者，《星期日泰晤士报》杂志编辑埃莉诺·米尔斯发来一封电子邮件，说我们需要见面。把事实和事实联系起来并不难。
埃莉诺建议我们在海格特的弗拉斯克见面——这很好，因为它离我家很近——当我到达时，她已经坐在那里，为我准备了一杯红酒。这种前所未有的体贴让我疯狂地怀疑，她是不是打算给我加薪，而不是解雇我，但不是。她在几秒钟内宣布，她一直在“重新考虑合同”，我的合同将被裁撤。但是，她补充说，她会付给我工资到9月底，她似乎认为这很慷慨，而我认为这太卑鄙了，因为那时已经是8月了，而我在《星期日泰晤士报》已经工作了9年。于是，我喝完酒回到家，阅读了我的合同(可能是第一次)，发现报纸确实可以在一个月的时间内解雇我，而且没有说明理由。这很讽刺，因为我的合同从10月持续到10月，每年9月我都习惯担心他们是否会续约，然后就会“呸!”10月的时候，我想我又可以安全过一年了。但实际上我从来都不安全。
我感觉如何?嗯，我很自然地感到受伤，但正如我所说的，并不感到惊讶。自从埃莉诺?米尔斯(Eleanor Mills)三年前入主《纽约时报》以来，我和她的前任莎拉?巴克斯特(Sarah Baxter)相处得不错。和一个似乎不喜欢读书的编辑打交道是很困难的——给她发文章就像往井里扔石头一样。然后是和凯蒂·普莱斯的决战，埃莉诺在我的文章里写了一句以“作为女权主义者”开头的话。我说她要么删掉要么改一下署名她就删掉了，但那之后就只是时间问题了。
因为我被解雇的时候大家都在度假，所以我花了几个星期的时间舔舐伤口，考虑是否应该报个陶艺班。但后来记者朋友们开始打电话说他们听说了这个谣言，所以我把这个消息发布在Twitter上。这完全是明智之举;我被人们的善意和慷慨所打动。我在推特上说，我在找一份自由职业——“面试一个专业人士，但也想获得免费旅行或任何看起来有趣的东西。”“我以为我会得到很多面试邀请，因为这是我出名的地方，但是一个也没有。”相反，我收到了大量的旅游佣金。我甚至不知道世界上有这么多旅游网页，但显然，年轻人已经放弃了买房的希望，把所有的可支配收入都花在了旅行上。我立即接受了英国《金融时报》的委托，花一个周末去法国庆祝香槟丰收，这让我一直很开心。
所以现在，74岁的我在自由记者的波涛汹涌中航行，我意识到自己是多么飘忽不定。许多联系我的编辑都问我的稿酬。其实我也不知道，因为自从1982年加入《星期日快报》(Sunday Express)以来，我就没有做过自由撰稿人。我从《星期日独立报》(Independent on Sunday)、《名利场》(Vanity Fair)、《每日电讯报》(Daily Telegraph)、《观察家报》(Observer)到最后的《星期日泰晤士报》(Sunday Times)都是签约的。我记得上世纪90年代有人问我的费率是多少，我说每字1英镑，但我这么说只是因为马丁·艾米斯(Martin Amis)这么说，而且听起来不错。(现在有人一个字能挣1英镑吗?我知道A.A.吉尔有，可能还有杰里米·克拉克森(Jeremy Clarkson)，但这肯定很罕见。)我咨询了一位非常成功的自由职业者朋友坦尼娅·戈尔德(Tanya Gold)，她说我应该要求70便士一个字，然后满足于60便士。但在最初可怕的几周里，我几乎什么都将就了，因为我只是想看看我是否还能找到工作。还有一些出版物-观众你好!——他们付很少的钱就能逃脱惩罚，因为他们知道作家想来参加他们的聚会。
但与编辑们讨论费用相对简单。真正让人困惑的是，有很多人打电话让我“加入他们的平台”、他们的网站或他们的品牌。他们总是提到《赫芬顿邮报》，但当我问他们付多少钱时，他们谈到了“参与”，这似乎毫无意义。他们中的一些人想让我和他们一起吃早餐(不可能)，但有几个人请我吃午餐，我总是准备好吃一顿丰盛的午餐。一个迷人的男人带我去罗宾·伯利(Robin Birley)的私人俱乐部赫特福德街5号吃午饭，我很高兴去了(装饰漂亮，食物一般)，但即使过了两个小时，我仍然不明白他想让我做什么，或者他付了多少钱(如果有的话)。
作为一名记者，我是一只恐龙。我喜欢读纸上的字。我喜欢写长采访，而现在每个人似乎都想写短采访。我讨厌和公关打交道。我不会在推特、脸书或Instagram上关注任何名人，因为其中一半人我都不认识。埃莉诺让我在《星期日泰晤士报》做的最后几次采访之一是采访第一电台的DJ尼克·格里姆肖。我以前采访过他，知道他是个讨人喜欢的家伙，但我很困惑，为什么《星期日泰晤士报》的读者会对他感兴趣。我被告知答案是“点击”。显然，他在Instagram和Twitter上有很多30岁以下的粉丝，他的想法是，他们会阅读这篇文章并转发它，这样《星期日泰晤士报》就会积累更多的点击量。我不知道这是否有效，坦率地说，我不在乎。我不会为了点击而写作。我需要知道我在为谁写作以及为什么写作。但我打算继续写下去。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
