费城——文明在20世纪30年代彻底崩溃，这也恰好是亨利·马蒂斯最自我的十年。费城艺术博物馆的开创性展览“马蒂斯在20世纪30年代”展示了这一神奇而欢乐的现象——一位伟大的艺术家，刚满60岁，完全进入了他自己的时代。但这一幕却被历史所笼罩。
如果你想把马蒂斯在那些年创作的一系列华丽的、改善生活的发明与大萧条、法西斯主义的兴起、西班牙内战、纳粹将现代艺术(包括马蒂斯的作品)妖魔化为“堕落”、国家支持的迫害犹太人以及可怕的大屠杀联系起来，你最好还是把牌叠好。这不可能。
你只能提醒自己，马蒂斯并不能控制世界大事。事实上，他几乎无法控制自己。他对视觉美的强烈感受和敏锐的艺术智慧使他在许多人眼里成为一个激进分子。他的大部分职业生涯都是在悬崖上度过的，被公众嘲讽的狂风吹得轰轰烈烈地。但他是一个父亲，一个顾家的男人，一个好公民，他渴望得到同情和尊重。
岩架是孤独的地方。因此，从1917年底开始的十多年里，马蒂斯从悬崖上走了回来。他从巴黎搬到尼斯。他画较小的画布——受印象派和东方主义影响的裸体画和室内画——用透视线和色调的变化塑造空间和体量。我个人很喜欢马蒂斯“美好时期”的作品。但不可否认的是，到了20世纪20年代末，马蒂斯变得越来越重复。他的创作受到了阻碍。“在画布前，”他在给女儿的信中写道，“我没有任何想法。”
他需要加大赌注。
“20世纪30年代的马蒂斯”展览由马修·阿弗隆(Matthew Affron)组织，Cécile德布雷(Debray)和克劳丁·格拉蒙(Claudine gramont)向我们展示了马蒂斯是如何做到这一点的。这是多年来美国最重要的马蒂斯画展。
马蒂斯在他职业生涯的每一个阶段都是非凡的。但直到20世纪30年代，他才成功地将他的独创性的各个方面——构思、绘画、色彩、空间处理、情感记录——融合在一起。在这个过程中，他获得了一种掌握。斗争是无情的。但之后的一切，直到后来的剪纸和旺斯的小教堂，都是这种掌控的一种表现。
这十年以三个关键的发展开始。第一个是一系列马蒂斯回顾展，均于1930年至1931年在柏林连续举行;巴黎;巴塞尔,瑞士;和纽约。回顾在那个年代很少见。两年四年是前所未有的，这清楚地表明世界正在追赶这位法国艺术家。正如艺术史学家éric de Chassey在目录中所写的那样，他是“无可争议的他那个时代最畅销和最受尊敬的艺术家之一”。
“回顾”的意思是回顾过去，思考过去。但马蒂斯从这四场回顾展中得到的启示是，他想向前看。“他想成为一个开辟道路而不是封闭道路的艺术家，”德·查西写道，“一个先驱而不是继承者。”他的尼斯时期绘画中印象派的空间和氛围已经成为过去。他需要把它抛在脑后。
第二个关键的发展是旅游。1930年2月，马蒂斯前往纽约，然后乘坐豪华列车前往芝加哥、拉斯维加斯、洛杉矶和旧金山，最后乘船穿越太平洋到达塔希提岛。在这次旅行中，他几乎没有创作任何艺术品。但他吸收了一切。他的头脑和心灵都恢复了活力。
第三个是阿尔伯特·巴恩斯的委托，他是美国收藏家和现代艺术的传播者。巴恩斯想让马蒂斯装饰他在费城郊区梅里翁的基金会的主画廊的拱形墙壁。于是同年，马蒂斯第二次去了美国。与巴恩斯的关系后来变得令人担忧。但这个委托让他推进并深化了他对“装饰性”的概念，如果你沿着这条路走10分钟，就能看到它的结果。
马蒂斯这些年专注于蒸馏。他想把一种淫荡的情欲与秩序和优雅结合起来——酒神与阿波罗的结合。第一步是把他画中的空间压平。将画面压平(就像他在尼斯之前的画作中所做的那样)意味着给予消极空间和积极空间同等的重量。负空间现在可以扮演更积极的角色。更具体地说，马蒂斯明白，如果他想把一种鲜活的、呼吸的膨胀感与和谐的秩序结合起来，他就需要扭曲人物的轮廓和比例，直到他们与周围的空间处于合适的关系。
我还没有提到颜色。当然，这一切都与颜色有关。马蒂斯意识到的一件基本的事情是颜色的强度是大小的函数。大面积的蓝色不仅是更大的蓝色面积，而且是更强烈的蓝色。这使它与周围的颜色区域形成了不同的关系。
你可以从气压的角度来看待马蒂斯复杂而直观的色彩处理方法:他将高压区域(较小的色彩区域，更明显的笔触和轮廓线，更频繁的交替)与低压区域(更大的、更空气的、纯净的、未调整的色彩)协调起来，直到他以正确的方式平衡了平静与动荡、秩序与感官。
费城的展览以开场开场——一小部分尼斯时期的作品，包括图案繁忙的《穿灰色裤子的女爵》和迷人的《戴面纱的女人》。两者都强调了中心主题的背景颜色和形状，提供了对即将发生的事情的预览。下一节讨论巴恩斯的壁画和为Stéphane Mallarmé的诗集配插图的委托。
随后的画廊主要展出马蒂斯的架上画;他画的挂毯漫画;他的助理兼模特莉迪亚·德莱克托斯卡娅的照片;他与Léonide Massine和蒙特卡洛俄罗斯芭蕾舞团的合作;以及他在1941年1月腹部癌症手术后，以主题-变奏模式创作的一套画作。
每一幅油画、素描和雕塑——不用说——都美得不可思议，美得近乎不合理。但是，让马蒂斯的职业生涯如此引人注目的是他的斗争——或者希腊人所说的“agon”。
在希腊戏剧中，“角斗士”描述的是主角和对手之间的紧张关系，这种关系永不和解，不可避免地会导致悲剧。(不可避免的意思是“不能通过挣扎而逃脱”。)你可以在马蒂斯画作中积极和消极空间之间的张力(双方都没有占上风)中找到这个“agon”的类比，或者更广泛地说，在马蒂斯试图平衡阿波罗和酒神的尝试中找到类比。
但是，就像今天一样，马蒂斯的和谐、美丽的愿景与政治领域之间也存在着一场竞争，政治领域的敌意、丑陋和冲突不断加深。这两件事是无法调和的。他们也无法分开:马蒂斯深爱的女儿玛格丽特因参与法国抵抗运动而遭到盖世太保的折磨和审讯。她和数百万人不同，死里逃生。
马蒂斯是深刻的。这个节目美得令人震惊。但就像马蒂斯在20世纪30年代的作品中努力激活消极空间一样，我们当代政治的某些因素激活了这次展览的历史背景。我在展览期间几乎没有想过这件事，但现在回想起来，如此伟大的艺术家的神化与如此大规模的卑鄙和野蛮相吻合，确实是一种悲剧。
《1930年代的马蒂斯》在费城艺术博物馆展出，1月29日结束。philamuseum.org。