2002年的感恩节，美国全国广播公司（NBC）《每日连线》（Dateline）的制片人丹·斯皮安（Dan Slepian）去了位于纽约市以北几小时车程的格林黑文惩教所（Greenhaven Correctional Facility）看望大卫·莱姆斯。那一年，当他计划拍摄一部跟随纽约侦探破案的系列片时，他得知了莱姆斯被误判的消息。“我对非法监禁、错判和无罪一无所知。我是一个中产阶级的孩子，在威彻斯特长大，我认为刑事法律体系的运作方式应该是正确的，”他说。“那是我进入这个世界的洗礼。”

　　但是，尽管他是去看莱姆斯的——五年后，多亏了斯皮安的努力，莱姆斯才得以无罪释放——那天，另一个人的故事进入了斯皮安的视野，并从未离开过。乔恩-阿德里安“JJ”委拉斯开兹碰巧和莱姆斯共处一面墙，那天他的母亲玛丽亚和两个儿子，分别是8岁和5岁的小约翰和雅各布，也接待了来访者。委拉斯开兹知道莱姆斯的案子通过斯皮安的努力获得了关注——这是斯皮安第十次左右的来访——所以他的母亲找到制片人，支持儿子的“被倾听的使命”。她走到斯利皮安跟前，告诉他儿子是无辜的。“我只是觉得胸口一阵剧痛，”斯皮安谈到他们的相遇时说。“这个父亲可能是山姆之子，但我不在乎，因为这些小男孩不应该在感恩节的早晨被关在监狱里。”

　　因此，几天后，委拉斯开兹发现自己把每周五封免费信件中的一封寄给了斯莱皮安，而不是他通常寄给的众多律师事务所中的一家。他说：“当时我向任何愿意听的人倾诉我的心声。”他的信件通常包括他的案件简介和一封求职信，详细说明了1998年，他因一项他没有犯下的罪行被判处25年监禁。

　　与斯莱皮安的通信为调查新闻和媒体最终如何在委拉斯开兹的无罪释放中发挥关键作用树立了先例。在接下来的二十年里，委拉斯开兹在斯皮安的帮助下，尽可能多地利用各种渠道分享他的故事，最终在今年9月，他实现了自由。结果是一系列发人深省、发人深省的故事，对美国刑事司法体系的有效性提出了质疑，从A24频道的《Sing Sing》到普利策奖提名播客《Sing Sing的信》，再到导演道恩·波特（Dawn Porter）的四集系列纪录片《Sing Sing Chronicles》，该片于11月16日在DOC NYC首映，11月23日和24日在MSNBC播出。

　　阅读更多：迫切需要教授大规模监禁的历史

　　经过22年的时间，近250次来自斯莱皮安的探访，以及数以万计的案件文件，委拉斯开兹的清白终于得到了曼哈顿法院的承认。9月的最后一个星期一，在纽约，这位土生土长的布朗克斯人戴着一顶标有“新时代”字样的黑色帽子，上面写着“结束一个错误”（END of AN ERROR），向一群法律界同事、维权人士、曾经入狱的同行和亲人发表讲话，其中包括斯皮恩（他现在认为他“像血一样”）。“现在是一个激动人心的时刻，我不想拐弯抹角，”他开始说，“因为法官不允许我们在法庭上发言。”

　　48岁的委拉斯开兹后来解释说，即使是在“本应是我一生中最快乐的时刻”的一天，体制也找到了一种方式来施加控制。据委拉斯开兹说，在最后一刻，法官将听证会从上午9:30改为上午9:15，以防止更多的人准时出席。那天早上，法官也让律师们知道，在他向房间里的人发表讲话，询问是否有人有异议或有什么要补充的之后，他希望没有人分享他的情绪。“听证会的进行方式真的很令人不安，”委拉斯开兹说。“我们谈论的是27年的伤害，从我开始，然后蔓延到我的家人和社区，他们一直在等待正义的这一天。要在四分钟内结束（听证会），你是怎么做到的？而不道歉呢？”当委拉斯开兹在阵阵掌声中离开法庭时，他回忆说，法官最终说：“庆祝吧。“但这不是庆祝，”委拉斯开兹在听证会三天后接受采访时表示。“这是对该系统的控诉，因为即使在结案时，它也没有得到妥善处理。”

　　当委拉斯开兹被那些拥抱他的人包围时，他说，“就像我又能呼吸了。”他补充说：“这不仅对我来说是一个具有纪念意义的时刻，对成千上万像我一样正在看电视的人来说也是如此，当他们看到下一个无罪释放的人时，他们会找到希望。”他和大约100名客人在17号码头让-乔治餐厅the Fulton的整个二楼度过了这一天，该餐厅俯瞰着布鲁克林大桥。听证会和这次集会结束三天后，委拉斯开兹仍然有231个未接电话，482条未读短信，以及超过3万封来自社区成员表达支持的未打开电子邮件。

　　在委拉斯开兹忍受监禁的暴力现实的二十多年里，他戴过很多帽子。他是一名监狱律师，为了有效地与斯皮恩合作，他自学了刑事法律体系的来龙倒海，通过他的案件中的许多非法发现——从错误的指认方法，如“嫌疑人购物”，增加了错误识别和错误定罪的可能性，到一名侦探将维拉斯克斯在数据库中的种族从“西班牙裔”改为“黑人西班牙裔”，以符合目击者的描述。他是一名自由斗士，斯皮安称之为“一个人的无罪计划”，他还向斯皮安介绍了另外三个最终被证明无罪的人。作为一名社区组织者，他是一名领导者，他试图改变社会对那些受监禁影响的人的看法，这也许是他所有工作中最深刻的线索。

　　阅读更多：美国监狱系统不重视真正的正义

　　这项工作的最新展示是委拉斯开兹在A24的《Sing Sing》中扮演的角色，这部电影由科尔曼·多明戈主演，讲述了一个剧团的一群演员在Sing Sing监狱里上演原创作品的故事。这部电影于7月上映，并证明了它的持久力，它是基于一个现有的项目，通过艺术康复（RTA）。它的13位校友是演员中的杰出人物，他们扮演着自己的版本，其中包括委拉斯开兹。事实上，在他从真正的新新监狱（他最终从格林黑文转到新新监狱）获释后仅10个月，他就踏上了位于纽约州菲什基尔的一座废弃监狱的拍摄现场。当时，委拉斯开兹已经获得了州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）的行政赦免，但在他被免罪之前还有更多的工作要做。委拉斯开兹说：“尽管我努力想要摆脱困境，但我不得不与自己搏斗，让自己重新回到那种心态。”“但是（Sing Sing）给了我们一个机会，把这种负面的刻板印象，并试图以人们可以接受的方式人性化。所以没有什么能阻止我穿上那些绿色的衣服。”

　　当委拉斯开兹踏入一个房间时，他的导演格雷格·克威达尔（Greg Kwedar）立刻意识到他是一个“天生的、价值观驱动的领导者，很有风度”。“这是其中一次试镜，当Zoom关闭时，我们就想，好吧，他要上董事会了，”科达尔说。事实上，正是这种“安静的自信”鼓励克达尔和制作团队的其他成员把委拉斯奎兹选为剧团指导委员会的一员。指导委员会由剧团内部的一群人负责挑选新成员，选择RTA的剧本，甚至最终确定演员阵容。在他们的拍摄过程中，Kwedar说他认识了一个“字面意义上的学生，但也是一个人与系统的学生，用两只眼睛与世界接触。”他有非常明确的原则，并坚持这些原则，这让人感到很欣慰。”

　　当你见到委拉斯开兹时，这些原则几乎会被你传染。当谈到新新和他在监狱里的时光时，他仍然充满希望——尽管多年来他被迫在一个6英尺乘9英尺的牢房里呆上几个小时，每一刻都被那些把他称为数字的人规定下来。委拉斯开兹专注于“推广[Sing Sing]作为人类的工具”，意图继续围绕大规模监禁的危害和治愈的力量进行对话。他说：“我想让全世界意识到，这部电影讲述的是关于人类尊严的普遍真理。”“这部电影中的很多演员都失去了他们生命的很大一部分，只有经历了巨大的损失，才能认识到人性中真正的礼物是什么——爱、救赎和关系。如果我们这些在监狱里待了几十年的人能来到一个地方，带着感激和感激过我们的生活，那么每个人都能学会感激每一刻、每一次呼吸。”

　　他目前的首要任务是与其他RTA校友和Sing Sing演员Dario Pe?a和John“Divine G”Whitfield一起为这部电影建立一个影响力活动；后者是科尔曼·多明戈（coleman Domingo）饰演的电影主角的现实灵感来源。在A24电视台的支持下，Velazquez和他的团队希望把这部电影带到全国更多的监狱，同时制作类似于RTA提供的节目。“我们会说，好吧，我们已经准备好给你们蓝图了，告诉你们如何创建游戏，如何构建游戏，以及如何持续跟进（我们的）工作，让（你们的编程）成为一个充分的治愈过程。”因为，虽然获得了奥斯卡奖的关注，并得到了里贾纳·金和塞巴斯蒂安·斯坦等人对这部电影的肯定回应，但委拉斯开兹的重点是让更多的人看到自己在新星演员身上的反映。“经历过监禁的人很难向社会表达自己，”他分享道。“这部电影描绘了真诚，并为那些可能不在影片中的人提供了机会，让他们有机会进行这样的对话。”对于委拉斯开兹来说，如果这部电影能吸引尽可能多的观众，那就太好了，但这部电影最终是“为被监禁的人制作的”。

　　在他的作品中，委拉斯开兹也成为了一座桥梁，连接那些最接近刑事法律体系的人，以及那些把监禁仅仅当作娱乐情节点或新闻头条的人。他与斯皮安的友谊引发了无数媒体报道，包括但不限于2012年NBC证明他清白的特别节目，波特的《Sing Sing Chronicles》，普利策奖提名播客，以及斯皮安的新书《Sing Sing Files》。委拉斯开兹深思熟虑地利用这些不同的媒体渠道作为他自由的工具，与值得信赖的合作伙伴合作，这些合作伙伴投资于他的故事，而不是将其商品化。通过这些讲故事的机会，委拉斯开兹试图“为社区创造途径，让他们看到其他人的人性，这些人不一定是无辜的，但他们同样值得拥有机会。”斯利皮安分享说，是委拉斯开兹“为我打开了一扇通向大规模监禁的非理性、病态和变态的大门。”

　　委拉斯开兹的大部分作品都是在他被关押在Sing Sing Correctional Facility期间创作的。在一个仍然使用“囚犯”、“重罪犯”或“罪犯”等非人性化标签的社会政治环境中，委拉斯开兹的作品是一场艰苦的战斗。自1989年以来，美国只有3591人被宣告无罪，即使专家已经确认定罪错误率为5%，并估计实际数字要高得多。仅在9月份，就有5人被他们的州处决。这个国家有200万人被监禁，致力于解除监禁的倡导者网络的发展还有很多工作要做。这就解释了为什么委拉斯奎兹同时参与许多项目，包括担任弗雷德里克·道格拉斯正义项目的项目主任，第二U基金会的董事会成员，以及来自内心的声音的创始成员。他与在新新监狱服刑的同侪（以及斯莱皮安监狱）共同创立了后者，因为他相信“监狱里的人是可以帮助改变世界的大使”。

　　阅读更多：死刑令美国失望

　　当被问及他对现有系统的替代方案的设想时，Velazquez强调了集体效能：减轻伤害和减少犯罪的想法来自社区成员相互照顾和他们的环境。这个模型与20世纪80年代的破窗理论截然相反，该理论认为，社区中可见的混乱（如破窗、涂鸦、废弃建筑）预示着更多的暴力犯罪即将到来。（这一理论不仅导致了对黑人、棕色人种和低收入社区的过度监管，而且后来也被揭穿了。）“当我们开车穿过社区，看到这些破碎的窗户、破坏行为和垃圾时，这是因为社区在说，‘我们觉得我们不属于这里，所以我们不关心这个地方，’”贝拉斯克斯分享道。“我们的回应是让社区成员觉得这是他们的社区，把他们聚集在一起，通过粉刷社区中心来建立尊重，而不是回避他们，在他们身上涂上红字。”

　　委拉斯开兹长期以来一直与他被监禁的同龄人一起努力“重新定义偿还社会债务的意义”，以实现集体效能；这种对不同未来的想象在《新新》中尤为明显，关于被监禁的人——手铐和腹链——的古老比喻被温柔、幽默、激情和爱的时刻所取代。用Kwedar的话来说，“如果你能想象监狱里的戏剧节目，你也能想象许多其他的东西是不同的，对吧？”也许那个监狱已经不存在了。”

　　委拉斯开兹的故事被定义为他对他的社区的影响，但也有深不可测的损失。首先，那些多年前斯莱皮安在监狱大厅里遇到的小男孩？他们现在一个27岁，一个30岁，错过了与父亲共度的整个童年。虽然9月30日委拉斯开兹的无罪释放是一个重要的里程碑，但它需要一个多样化的媒体平台和资源，而不是监狱里一个人的能力。

　　“当里面的人试图联系电视制片人时，这是一个问题，”Slepian说，他回想起有多少人向他伸出手来支持自己的清白。“如果像JJ这样的人，他的智商大约是590，他的情商高得惊人，他是一个善良、聪明、有爱心的人，他以前从未被定罪，他显然是无辜的，他有一个长达一小时的电视纪录片证明他的清白，他获得了三个奖项的提名，他有马丁·辛（Martin Sheen）和阿尔弗·伍达德（Alfre Woodard）这样的名人来看望他，他的案件还被普利策奖（Pulitzer）入围播客，以及与拜登总统的会面，拜登总统在会上向JJ道歉——如果需要所有这些以及更多的东西来证明他是清白的？愿上帝帮助其他人。”

　　这并不容易，但这就是委拉斯开兹将继续为他的社区的自由和治愈而努力的原因。“我有能力利用我的平台来帮助其他无辜的人和有罪的人，他们应该获得自由。我将尽我所能利用它——在媒体面前，在参议院面前，无论是谁，无论如何，”他说。“我想向世界传达的最重要的信息是，关押穷人是多么容易，而释放无辜的人是多么困难。”