达拉斯——多年来，我做了很多有风险的报道，却毫发无损。

　　上个月的感恩节暖心任务出乎我的意料，它把我吓得魂飞神离，把我送到了急诊室，胸口和手上都被狗咬伤了。

　　这不是对狗或比特犬的责骂。我的目的是提醒大家，越小心越好。主人必须负责任，不仅是为了别人，也是为了你的宠物。别以为你知道那狗脑子里在想什么。

　　仅仅因为你的狗爱你并不意味着它也会爱其他所有人。有时，这种忠诚可能会使它把任何未知的人类视为潜在的威胁。狗的本能是保护家园和地盘不受陌生人侵犯。

　　这就是为什么“闯入者”——在这次不幸的遭遇中，我——也应该采取预防措施。我倾向于从宠物的主人那里得到关于宠物的线索。我不会再犯那样的错误了。

　　我在德克萨斯州的巴尔奇斯普林斯采访了一个人，他在经历了多年的艰难时期和毒瘾之后改变了自己的生活。据说，他激励着每一个和他一起工作和崇拜的人。

　　他和他的妻子邀请我去他们家，我知道他很想把我介绍给他心爱的比特犬。“我有什么问题吗？”他们事先问我，我拒绝了。

　　走进这对夫妇的客厅，我能听到外面的狗在叫，在抓后门。在我准备采访的时候，主人用皮带把狗牵了进来。刹那间，那只狗挣脱了系绳，穿过房间，向我扑了过来。

　　我用另一只手捂住身体，狗的牙齿紧紧咬住了我的拇指和胸部。

　　这件事本来可能会更糟。那只狗只咬了我的一侧下巴；他满口都是毛衣。店主在他造成更大的破坏之前把他拉了下来，我跑到厨房的水池边，试图阻止红色的间歇泉从我的手中喷出。

　　狗主人的妻子用一英寸厚的纱布裹住我受伤的大拇指，我则在评估胸口有多少血流出。（如果你能在陌生人面前小心翼翼地往衬衣里看，那你就不算真正的活着。）

　　妻子一边给我包扎，一边说了两句令人震惊的话：“这就是为什么我在有客人的时候从不让那只狗进来。”然后，我惊讶地发现：“你需要给市政府打电话，因为这只狗没有按时注射。”

　　我恨不得赶快离开那所房子。难道这个人以为记者有某种超能力，可以转移一只通常远离陌生人的狗的咬伤吗？

　　我的读者知道，写狗对我来说一直很重要。除了多年来对动物福利的报道，我还写过警察的安慰犬，创造社区的狗，墓地守护者的狗，以及与爱它们的人团聚的走失的狗。我见过一些很棒的比特犬，包括我一直最喜欢的河马。

　　我还写过可怕的狗袭击事件，包括2019年的一起，东达拉斯的一名居民紧紧抓住树枝，而附近一户人家的三只罗威纳犬不停地咬她的丈夫。两名成年人都受了重伤。

　　报道这样的故事，以及2016年南达拉斯的一群狗咬伤安托瓦内特·布朗（Antoinette Brown）致死的事件，教会了我要谨慎对待那些没有拴住的、我不认识的动物。

　　99美元/ yearSubscribe

　　我从来没有想过，一个主人会笨到让一只显然不擅社交的狗有机会扑向游客。

　　我打电话后不到一个小时，动物管理人员就把狗带走了。“主人认为他们了解自己的宠物，但它们是狗，而且有领地意识，”巴尔奇泉的动物管理主管切尔西·韦（chelsea Way）告诉我。“对你的宠物越小心越好。”

　　大约四个星期后，我的拇指和它的保护膜就像一根紫色的香肠，我胸前新出现的伤疤就像一场械斗留下的纪念品。比身体上的疼痛更糟糕的是，我对狗的信心正在动摇。

　　我仍然想为感恩节写一篇专栏文章，于是我去了圣约翰圣公会教堂（St. John’s Episcopal Church），报道圣塔上沉寂已久的钟声是如何在这个降临节复活的。在教堂里，弗洛伊德，一只黑色的金毛贵宾犬，牧师的非官方安慰犬，毫无征兆地跳了上来。我的反应通常是：“多可爱的小狗啊。”相反，我几乎吓了一跳。

　　正如我多次写过的那样，通常是关于达拉斯的流浪狗，这里（几乎）没有坏狗——但有很多粗心的主人。你可能认为你了解你的动物，但它们的大脑和我们的不一样。负责。

　　对于我们其余的人，要小心。