2021年10月1日，在做了我认为是常规甲状腺手术后，我被诊断出患有间变性甲状腺癌，这种癌症非常罕见，我的医生以前都没有见过这种癌症。它是如此具有侵略性，它只存在于第四阶段。

　　典型的存活率是多少?六个月或更短。五分之一的患者可以存活12个月。

　　现在是2023年10月。

　　我7月份参加了10公里赛跑。在6000英尺的高空。去年冬天，我是一名滑雪教练。我是山城电台的摇滚DJ，当我住在纽约的时候，我经常在这个电台播放音乐，幻想着我住在这里。现在我是。我拥有了梦寐以求的生活。

　　每天早晨，当我看着太阳从我从未想过自己会再次生活的山上升起时，我感谢生命中的一切，感谢它们把我带到了今天。尤其是那个诊断。它教会了我没有时间可以浪费。它让我懂得了我是多么热爱生活——尽管生活常常是艰辛、坎坷和艰难的。它让我知道我还有很多事情要做。现在我正在做这件事。

　　但在2021年秋天的那一天，我吓坏了。我也很生气。

　　两年前，我经历了一段不幸福的婚姻，我一直想逃离，但又不敢离开。我觉得为了维持这段婚姻，我花了好几年的时间压制自己的声音和精神。做妻子成了我的身份。当婚姻破裂时，我觉得自己被这个社会出卖了，这个社会仍然在推行一个女人必须有一个男人才能有所作为的谬论。我觉得被甩了我的丈夫背叛了。最重要的是，我觉得自己背叛了自己，留下来而不是为自己挺身而出，离开。

　　在阿斯彭滑雪后，我第一次去纽约读研究生时，我不顾一切地想要复活那个年轻的女人。我原计划在城里待几年就回山里。但你知道是怎么回事:我遇到一个男人，坠入爱河，结婚，生孩子，还房贷。而且，嘿，纽约是相当他妈的有趣——直到它几乎要了你的命。

　　

　　我婚姻的最后几年，离婚及其后果是残酷的。我经常在凌晨3点醒来，盯着黑暗。我的体重直线下降。我被送进了急诊室，我以为可能是心脏病发作，但实际上是恐慌症发作。

　　我努力使自己振作起来。我继续跑。我成为了一名认证的瑜伽造型教练。我读自助书籍。我不仅每周和我的治疗师交谈一次，还给她发了一封又一封充满悲伤和愤怒的电子邮件。

　　然后我做了一件我从未想过自己会做的事:我开始唱摇滚。在舞台上!我!他在圣帕特里克学校面对钢琴独奏会时差点死了。在高中的戏剧中，我待在幕后化妆和设计服装。我牢牢地站在观众中间。

　　但现在我正在逃离过去生活的风暴。我来到一个悬崖边，闭上眼睛跳了下去。当我迈出那一步时，我是绝望的化身。我摇摇欲坠，但在聚光灯下唱歌给了我一块坚实的土地，在这个世界已经变成了流沙。

　　舞台是我可以在几个小时内逃避痛苦的地方。但它还在那里。过去给我造成的创伤仍在我心中生疼，萦绕在我的梦中，遮蔽着我的生活。

　　COVID打击。所有的舞台，包括我的舞台，都陷入了黑暗。我失去了避难所。我仍然打算离开纽约，回到山区，但我在等我最小的孩子高中毕业。

　　她去上大学了。我留在了纽约。COVID仍在肆虐。我解释说，现在搬到一个谁也不认识的小镇来不是时候。我觉得我的孩子们在纽约还应该有他们妈妈的家，尽管我的新公寓只有他们从小住的公寓的一小部分那么大。

　　

　　但归根结底，这一切都是因为我害怕离开。再一次。

　　所以上天给了我一记重拳。困难的。

　　2021年10月的那个晚上，当我躺在床上，被告知我只有几个月的生命时，我抱怨自己的命运。怎么了，宇宙?我以为我们是同步的!来吧!

　　沉默。

　　我只知道一件事:我要离开纽约。但我不是要去山上。我要去休斯顿，美国最平坦的地方之一。它也是MD安德森癌症中心的所在地，我表弟发现那里有一个特殊的诊所，名叫FAST，专门治疗我这种类型的癌症。

　　我打包了我在休斯顿需要的东西。我跑遍纽约收集我的医疗记录。我出去吃饭，和朋友喝玛格丽塔酒。

　　然后，我买了一件很多像我这样面临癌症的人永远不会想买的东西:一张t卡，一张特柳赖德滑雪场的折扣滑雪通行证，离我一个哥哥住的地方很近。

　　我买它是因为我在诊断那天得到的甲状腺间变性癌打印报告中的一行。在得知我可能只剩下六个月的生命后，我读到了这句话:“尽管这些数字令人沮丧……”(令人沮丧?我边读边想。哪个喜剧演员写的?)“……有一些长期的幸存者。”

　　“我要成为他们中的一员，”我向女儿们保证。我们都哭了。“我不知道怎么做，但我会的。”

　　这就是我决定买滑雪通行证的原因。我要做的不仅仅是活下去——我要变得足够强壮和健康去滑雪。无论发生什么，这笔交易都将成为我继续奋斗的动力。

　　看到了吗，宇宙?我一边想一边点击“立即购买”图标。

　　

　　确诊五天后，我走进了安德森癌症中心的大门。

　　FAST诊所的名字很贴切。安德森医生让我一直在逃亡。我喜欢这样。我做了CT扫描，PET扫描，脑部扫描，核磁共振，验血。我甚至在喉镜检查时检查了我的声带。

　　我做了第二次手术。

　　“几率不大，”外科医生告诉我。然后他补充说，“但我们确实治愈了一些患有这种癌症的人。”

　　我接受了五周的放疗和化疗。我和我的表弟住在休斯顿。她有一栋大房子，一颗善良的心和一个长期受苦的丈夫。我的两个女儿都来为我加油，其中一个还带着她的男朋友。我的三个兄弟(其中一个带着他刚驯养的小狗)、妹妹和三个从纽约来的好朋友一个接一个地来了。我们谈了。我们快步走。我们痛饮。我跟极速的朋友和家人通了电话。我不能喝酒，但我请我认识的每个人帮我喝酒。他们做到了。

　　我完成了我的治疗。我按响了铃，一个是我最后一次化疗的铃，一个是我最后一次放射治疗的铃，因为我已经开始叫放射了。但我和MD安德森的关系还没有结束。我不得不每两个月回来做一次扫描。间变性甲状腺癌就像拉斯普汀一样——80%的时间都会复发。

　　有一次，我注意到我脸上长了一个小肿块。“在我看来没什么问题，”我的放射医生说。“但得了这种癌症，你永远无法判断。我要送你去皮肤科。”

　　生长是良性的，皮肤科医生只是把它冻住了，但我记得医生对这种癌症的尊重，以及需要持续监测。

　　我去了科罗拉多的山区，去接近我的特柳赖德兄弟。我在他家附近租了一间爱彼迎，以防我的辐射副作用变得更严重。我雇了一家搬家公司，把我在纽约的公寓腾空，把我的东西放在霍博肯的仓库里。

　　我很害怕。我的脖子上有一种不熟悉的刺痛感。只是因为辐射的影响吗?还是有什么可怕的事?

　　

　　圣诞节前两天，我接到休斯顿打来的电话。

　　“我们认为你适合进行免疫治疗，”护士告诉我。“你下星期能回休斯敦吗?”

　　我当然可以。

　　我飞回休斯顿。CT和PET扫描显示我没有病。我是免疫疗法的最佳人选。

　　“基本上，”我的内分泌学家告诉我，“它打开了你的免疫系统对癌症的大门。”

　　它帮助我的身体保持健康和无病。

　　“回科罗拉多去滑雪吧，”我的内分泌科医生告诉我。“别把骨头弄断就行了。”

　　当我听到这个好消息走出安德森癌症中心时，我流下了喜悦和感激的泪水。我被诊断出的致命癌症刚刚变成了一种慢性但可控的疾病。

　　在2022年1月一个寒冷但晴朗的蓝天上，我穿上滑雪板，滑向特柳赖德的7号电梯。电梯扫描了我的公交卡，我就上去了。

　　第一次跑下山时，我陶醉在那一刻。闪闪发光的雪。清新的空气。我头顶的天空。滑雪板，山，雪，重力和我，一起工作。我还活着!

　　我本来想自己跑第一次，但后来我赶上了我哥哥。他和我，还有他的一个滑雪伙伴一起乘上了展望快车的电梯。

　　“什么风把你吹来了?”朋友问我。

　　我深吸了一口气，呼了出来。

　　

　　“嗯，”我说。我讲了我的故事——阿斯彭，纽约，爱情，婚姻，离婚。和癌症。

　　“我一直打算回去，”我告诉他。“现在，我终于找到了。”

　　朋友沉默了一会儿，然后看着我。

　　“欢迎回来，”他说。

　　凯特·赖斯是一名跑步者、摇滚歌手和单口相声演员，她主要在淋浴时表演，但有时也会在舞台上表演。她是一名作家和前记者。她住在犹他州帕克城她是一名滑雪教练和摇滚电台DJ。她的新回忆录《治愈:一个糟糕的故事》将于2023年11月15日发行。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。