我疯狂地在一个传感器控制的马桶冲水面板上上下挥动着我的手，它没有记录我的存在。我变换一下动作，也许向右滑动一下，tinder式的?什么都没有。

　　几分钟后，我的思绪进入黑暗的地方:这是一个我实际上是一个鬼的场景吗?我像个无能的千里眼一样交替着做着手势，想知道我的尿液是否注定要在里面变醇，直到下一个居住者判断出我缺水。

　　我现在所经历的挫败感与这种情况是不相称的，我注意到当一些高科技产品不起作用时就会发生这种情况。我要叫它“小玩意悲伤”。就像我一样，小玩意的悲伤经历了与悲伤的七个阶段相同的过程，从否认(“肯定这个高科技马桶没有坏;)到愤怒(“工作，你这个定价过高的垃圾，否则我就把你的屁股短路!”)到讨价还价(“如果我装酷，你会工作吗?”)以及介于两者之间的一切。

　　科技在很多方面使我们的生活更方便，但有时自动化是完全没有必要的。按个马桶按钮也没那么糟吧?它不会让你精疲力竭，也不会让你“精神崩溃”(z世代英语中的精神崩溃)。当然，这可能不太卫生，但自疫情爆发以来，我们都学会了如何洗手。

　　当你不得不抵押你的房子来支付IT专家修理你的高科技厕所的费用时，真正的精神就来了。

　　我喜欢优秀的工程技术，并公开表示我喜欢我的无绳戴森真空吸尘器。我最近买了一款升级版的拖把，它有一个漂亮的拖把头，在喷出一股水时旋转得很快。除了每次用完之后都要清洗一下，以免它闻起来像狗湿水一样，用起来很棒。如果哪天出了问题，要么被送到戴森工厂，谁知道要等多久，要么我就从亚马逊和YouTube教程上找一些备件，发挥创意。

　　现在，我们即将让我们所有的地板清洁自动化，有一系列的机器人，不仅清洁和拖地，之后还会自己清洁，而且不会抱怨当他们这样做的时候，你在YouTube上坐在马桶上半个小时。说到厕所，“智能”厕所离从你的日常存款中收集健康数据不远了。

　　“过度工程”是存在的，当我们忙着开发自动驾驶汽车或智能冰箱(当它们检测到你在想一个芝士蛋糕时，就会点一个)时，没有人会问:“我们真的需要这个吗?”就像在我的孩子们用土豆泥创造性地表达自己之后打扫地板是我存在的祸害一样，在这个过程中作为一个积极的行动者有一种内在的满足感，即使我宁愿做世界。

　　在他的书中，唐·诺曼(Don Norman)写到了复杂机器的悖论:“当人们不遵守这些奇怪的、秘密的规则时，机器做了错误的事情，它的操作员被指责为不理解机器，不遵守严格的规范。”对于日常用品，结果是沮丧。”或者是小玩意的悲伤。

　　高科技产品可以使我们的生活更方便，但修理它们所需要的复杂性和专业护理远远超过了它们的便利。“如果东西没坏，就不要修理它”应该是每一个想要重新发明轮子或马桶冲水按钮的新兴发明家的信条。

　　毕竟，现代的管道和卫生设施本身不是一个奇迹吗?我们能发明并不意味着我们就应该发明。我不需要一个智能马桶来分析我的饮水量;不过，欢迎在我之后使用传感器冲水器坏掉的厕所的人。

　　Cherie Gilmour是一名自由撰稿人。