新的体育媒体现实是令人不安的，也是自相矛盾的。体育迷们被比以往更多的“内容”所淹没。体育谈话播客产业正在蓬勃发展;许多职业运动员主持他们自己的节目。Netflix推出了一部又一部令人眼花缭乱、广受玩家认可的纪录片系列，每一位扶手椅上的四分卫或未来的权威人士都有自己的观点要在社交媒体上分享。然而，尽管有这么多娱乐，这么多节目，这么多热门镜头，真正的体育问责新闻正在消失。

　　上个月，《体育画报》(Sports Illustrated)宣布大规模裁员，这让人们对该杂志能否继续存在产生了怀疑。这些问题远比SI的文献记载的问题要深刻得多。2023年，《纽约时报》解散了其体育版面，《洛杉矶时报》宣布将不再进行日常比赛报道。最近，《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)裁掉了几名剩余的体育记者，类似的裁员也削弱了市场较小的报纸的体育报道。即便是仅存的几只雄狮之一ESPN，也今非昔比。据报道，这家媒体巨头正在进行“深入谈判”，拟向NFL提供其持股的股权，这一决定将引发人们对ESPN报道美国最受欢迎的体育联盟的能力的严重质疑。

　　当然，以《华盛顿邮报》(The Washington Post)和《体育报》(The Athletic)(隶属于《纽约时报》)为首，许多体育记者仍在做着至关重要的工作。但他们的队伍正在减少，这使得运动员、老板和联盟更容易向公众隐瞒残酷的事实。

　　奥斯汀·墨菲:《体育画报》的陨落

　　这不仅仅是体育迷的问题;这是我们所有人的问题。你可能不关心运动，但运动关心你。它在美国人的生活中无处不在:娱乐、文化、政治、商业。大学橄榄球教练是该国收入最高的公共部门雇员之一。球队老板拥有巨大的财政和政治影响力。体育场交易可以重塑城市景观，并在此过程中耗尽当地的税收基础。现在，一个全新的产业已经建立在现有的产业之上。

　　合法化的赌博——职业联盟曾经坚决反对的东西——已经在体育领域释放了一股可怕的新现金洪流。去年，美国人仅在体育上的赌注就超过了1000亿美元，而且有望在2024年打破这一纪录。与此同时，大学级别的新名称，形象和相似规则使最有才华的NCAA运动员一夜之间成为百万富翁。博彩公司不再暗中运作，大学赞助机构也不再暗中给运动员付钱。但是，将这些活动合法化只会增加不道德行为的可能性，而这一切都是在越来越少的记者在场的情况下发生的。在一个需要新闻监督的时代，许多监督人员都是坐在沙发上看新闻。

　　“体育界正在发生翻天覆地的变化，”曾长期担任《体育画报》(sports Illustrated)编辑的克雷格·内夫(Craig Neff)告诉我。“但没有人会问:‘等等——这到底是怎么回事?谁在破坏体制?’”

　　在20世纪70年代和80年代的鼎盛时期，《体育画报》正是在回答这些问题。Sandy Padwe，当时的调查编辑，不记得曾经见过甚至讨论过预算。“没人提钱的事，”帕德维告诉我。“我们只是说我们需要一定数量的人移动，移动，移动，移动，然后去做。预算就在那里。信不信由你，我从来不知道那是什么。”

　　丰厚的广告收入使这种自由放任的态度成为可能，这意味着作家可以去任何地方，做任何事情。他们可以在路上呆上几个星期，甚至几个月，然后乘坐协和式飞机飞越大西洋回家。但这些旅行并不仅仅是过度奢侈;他们有一个新闻目的。内夫说:“你可以通过这种方式找到一些碎片。“有很多东西只有亲临现场才能发现。”大多数报纸都派遣记者随报道团队日夜奔波。长期担任《波士顿环球报》(Boston Globe)棒球专栏作家的彼得·加蒙斯(Peter Gammons)告诉我，在上世纪七八十年代，他对红袜队(Red Sox)非常着迷，以至于在球队客场比赛的打击练习中，他经常在外场与棒球发生性关系。这种安逸可能会产生自己的问题;体育记者有时会保护他们被指派报道的运动员。但它也带来了各种新闻提示、不公开的谈话和偶然的相遇，从而产生了一些业内最重要的独家新闻。

　　1985年，《体育画报》(Sports Illustrated)发表了一篇长达12页的调查报告，调查类固醇是如何渗入美式足球的。在1986年的一篇特别报道中，该杂志揭示了赌马经纪人、黑帮和赌徒是如何在更衣室之外的阴影中运作的。1987年，《纽约时报》以第一人称报道了一位大学篮球明星在吸食可卡因时赢得全国冠军的故事。在整个80年代，可卡因一直在消耗着这项运动和整个国家。1988年秋天，《体育画报》(Sports Illustrated)曝光了一名加拿大医生与奥运会短跑运动员本·约翰逊(Ben Johnson)有关的类固醇丑闻。就在几个月后，该杂志收到了体育史上最具爆炸性的消息之一。

　　1989年初的某个时候，一个来自辛辛那提的前健美运动员的电话打进了总机，那是在一个周二或周三——杂志的休息日——经过一连串意想不到的事件，电话打到了一位名叫罗伯特·沙利文(Robert Sullivan)的特约撰稿人那里，当时他正在格林威治村的公寓里。沙利文停下手头的工作，拿起电话，打了一个长途电话到辛辛那提。

　　线人告诉沙利文，皮特·罗斯——辛辛那提红人队的经理，棒球史上击出最多的球员，20世纪最重要的运动员之一——与博彩公司和赌徒勾结，在棒球比赛中下注，包括红人队的比赛，这直接违反了美国职业棒球大联盟的规定。细节尚不清楚，但它们足够吸引人，以至于《体育画报》立即采取了行动。几天后，沙利文在一位高级编辑的陪同下前往辛辛那提，开始调查这条消息。《体育画报》当时的调查编辑桑迪·帕德维(Sandy Padwe)迅速派遣了更多记者报道这一事件，直到《体育画报》在俄亥俄州拥有了一支完整的记者团队。关于该杂志正在调查什么的谣言很快就传遍了整个城市——传到了位于公园大道的美国职业棒球大联盟的办公室。

　　多年来，棒球界一直普遍意识到罗斯的赌博问题，这是我在研究我即将出版的关于罗斯兴衰的书时了解到的。根据我的报道，至少有一次，MLB官员甚至帮助掩盖了这件事。但是《体育画报》可能会报道罗斯的赌博行为，以及他在棒球上的潜在赌注，这让联盟不得不采取行动。在得知SI的调查后，即将离任的专员彼得·尤伯罗斯;即将上任的专员巴特·吉亚马蒂(Bart Giamatti);贾马提的副局长费·文森特(Fay Vincent)把罗斯叫到纽约进行秘密会面。然后，由于担心《体育画报》可能会在俄亥俄州挖到什么，三人决定聘请自己的调查员来了解谁说的是真话:是举报人还是棒球传奇人物皮特·罗斯(Pete Rose)。

　　“我觉得我们根本不认为罗斯会蠢到去赌棒球，”文森特在为我的书写报道时告诉我。但他们必须检查一下，他回忆说，他告诉其他人，“因为当《体育画报》说我们有证据表明皮特·罗斯一直在赌棒球时，我们不能坐在这里吮拇指。”

　　一切都改变了，因为体育记者在做他们的工作。如果苏利文没有接举报人的电话，如果杂志没有派他去辛辛那提，如果调查编辑没有派更多的记者报道这个故事，1989年2月关于皮特·罗斯的赌博指控可能就不会出现。它们可能根本就没有浮出水面。

　　《体育画报》在皮特·罗斯调查中投入的资源，在今天是大多数媒体很难找到的。j·a·阿丹(J. A. adande)曾是《洛杉矶时报》和ESPN的记者，现在是西北大学(Northwestern University)梅迪尔新闻学院(Medill School of journalism)的体育新闻主管。他告诉我，如今的体育记者很难与运动员面对面。很多人甚至连更衣室都进不去。Adande和其他人曾经享有的无障碍访问早已不复存在。“你就是没有这种感觉，”阿登德说，“因为人们没有和团队一起旅行。”而少数人只有一次提问的机会，在很多情况下是在赛后的新闻发布会上。Padwe于1994年离开SI，后来在哥伦比亚大学(Columbia University)教授体育新闻。他告诉我，球员和球队拥有完全的控制权。“我总是从我以前的学生那里听到这些，”他说。“完全、完全的控制。”

　　马修·瓦尔特:体育博彩的繁荣是一场道德灾难

　　因此，专业体育记者已经失去了报道。去年夏天，《西北日报》(Daily northwest)的学生记者——而不是《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune)或《芝加哥太阳时报》(Chicago sun - times)的体育记者——揭露了西北大学橄榄球项目的欺侮丑闻。成年记者错过了这个故事，因为他们没有注意。他们不在那里，下次可能也不会在那里。

　　费·文森特(Fay vincent)在1989年嘉马提去世后成为棒球专员，她想知道我们接下来可能会错过什么故事，或者我们现在可能会错过什么故事，因为球迷们在比赛上押下了数十亿美元的赌注，而运动员自己有时也难以抵挡诱惑。

　　“我认为很有可能会出现更多的皮特·罗斯(Pete rose)，”文森特告诉我，“也会有更多的腐败。”他只是不确定谁会来顶替他。

　　《查理的骗局:皮特·罗斯的兴衰，以及他最后的辉煌岁月seballs基思·奥布莱恩著