早上好。今天是星期一。今天我们来看看为什么一个重要的组合纽约州最古老的灯塔刚刚被替换埃德用的是1902年生产的。

　　200多年来，长岛东端的蒙托克角灯塔(Montauk Point Lighthouse)就像一个高大的瓶子里一颗巨大的旋转星星一样跳动着。现在，在一个船只可以用更精确的航海导航工具跟踪自己位置的时代，灯塔是一种倒退。

　　刚刚安装在灯塔顶上的玻璃墙灯笼房里的镜头也是如此。透镜是一个巨大的直立玻璃盘，边缘旋转，将LED发出的光线聚焦成一束强光。它一分钟转六圈。它每五秒闪烁一次。

　　滴答，滴答，滴答，滴答，闪。

　　这个镜头并不新鲜:从1903年到1987年，正是这个镜头在蒙托克附近的水面上发光，后来海岸警卫队把它取了下来。更换后所需的维护更少，但一些蒙托克人抱怨它们太暗了。

　　蒙托克历史学会(Montauk Historical Society)的执行董事米娅·切尔蒂克(Mia Certic)回忆说，“我会在晚上去那里给灯塔拍照，大楼外面的灯光比塔里的还要亮。”该集团拥有这座灯塔，1792年由乔治·华盛顿总统委托，作为新国家的首批公共工程项目之一，由后来设计格雷西大厦的建筑师约翰·麦库姆建造。

　　这款以法国物理学家奥古斯丁-让·菲涅尔命名的镜片几周前通过海岸警卫队和历史学会的试点项目重新亮相。在接下来的几年里，该协会将为海岸警卫队收集有关该透镜的数据，该透镜是海岸警卫队监管的灯塔中作为官方导航辅助设备使用的50个透镜之一。

　　滴答，滴答，滴答，滴答，闪。

　　Certic说，菲涅耳透镜提高了煤油灯塔时代的安全性，当时水手们把远处的灯塔误认为是远处的船只，“没有意识到他们正驶向陆地”，经常导致致命的后果。在19世纪20年代，菲涅耳想出了如何在玻璃上放置同心槽，以产生更强大的光束。

　　“这是一项革命性的发明，”Certic说。随着欧洲和美国的灯塔安装了菲涅耳透镜，“船只撞到海岸线的事件立即减少了”。(菲涅尔的名字在剧院里也很有名，他提出的光学原理被用在了一些舞台灯光上。)

　　Certic说，蒙托克的灯塔是纽约州最古老的灯塔，在1860年安装了一个巨大的菲涅耳透镜，但随着20世纪的到来，官员们决定灯塔需要一个不同的透镜。1902年，法国的一个制造商制造了最近重新安装的镜头。它的第一次服役持续了84年，直到成本削减才宣告失败。

　　“菲涅耳透镜提供了灯塔所能期望的最好的光线，但它确实需要维护，”Certic说，在20世纪80年代，海岸警卫队开始将灯塔自动化。人们担心的是，菲涅尔在无人驾驶的灯塔上不会得到必要的关注。

　　滴答，滴答，滴答，滴答，闪。

　　菲涅耳透镜被从灯笼室拿了出来，并没有走远:它被放在灯塔底部的博物馆里，在20世纪90年代、21世纪头十年和21世纪头十年都在那里。

　　“人们错过了它，”Certic说，其中包括历史学会的官员，她说，他们曾努力说服海岸警卫队，让菲涅耳透镜复活。

　　对于这个试点项目，历史学会向海岸警卫队保证，他们愿意保留详细的记录，用于起草维护灯塔菲涅耳透镜的新协议。除此之外，协会还修复了镜片，安装了新的齿轮系统，以及新的钢制底座。Certic说，大部分工作都是由加州格伦多拉的路德威克家庭基金会(Ludwick Family Foundation)提供的10万美元赠款支付的。该基金会的一名受托人在蒙托克度过了一段时间。

　　历史学会还向海岸警卫队承诺，会有人守在灯塔旁，就像沉船和走私者故事发生的年代一样。

　　滴答，滴答，滴答，滴答，闪。

　　传感器现在在夜幕降临时打开灯，在黎明时分关闭灯。灯塔看守人约瑟夫·加维奥拉(Joseph Gaviola)是前银行董事长，现在是历史学会的董事会主席。他说，他在这个每年接待10万游客的目的地扮演着“大使的角色”，“而不是真正的历史守护者”。

　　他说:“我不想和那些把鲸油搬上台阶的人相比。”

　　天气

　　享受50华氏度的阳光明媚的一天。晚上，天气基本晴朗，气温降至30华氏度。

　　另一半停车

　　直到12月8日(无原罪)。

　　女子队旗橄榄球:去年，纽约成为全国八个提供女子队旗橄榄球的州之一。这项运动越来越受欢迎。

　　抗议封锁桥梁:周日下午，一个反犹太复国主义犹太组织的数百名抗议者封锁了曼哈顿大桥，导致交通拥堵数小时。

　　一位流行歌星拍摄了一部音乐录影带;一名牧师受到了惩罚:在万圣节，流行歌手萨布丽娜·卡彭特上传了一段音乐视频，她在视频中跳了《圣母卡梅尔山》。到周末，一名天主教神父因此被剥夺了行政职务。

　　假日橱窗展示:为了赶上12月的购物季，曼哈顿的百货公司推出了华丽的橱窗。以下是在纽约市的假日窗口季节要知道的事情。

　　9月的圣诞节:秋天的第一天过后一周，约翰·德里安开始为假期开店。这是自1995年他开始以自己的名字命名的零售业务以来，他最早在自己的商店开始圣诞销售。

　　托尼·班尼特的女儿和她的独唱:安东尼娅·班尼特再次开始了她的音乐事业，并计划推出一张新专辑。周四，她将在纽约Dizzy 's Club表演两场。

　　一部关于勒纳佩人的戏剧《曼纳哈塔》(Manahatta)回到了家乡，它在17世纪和21世纪初之间切换，来到了这个主要以它为背景的岛屿。

　　都市日记

　　亲爱的日记:

　　1976年，我从南卡罗来纳的家中搬到了纽约市，目标是成为一名自由摄影师。

　　我把我所有的东西都装进一辆U-Haul卡车，向北驶去。我的妻子当时怀孕了，开着我们的大众露营车跟在后面。

　　八个月后，我们的儿子尼古拉斯在格林威治村的圣文森特医院出生了。

　　接下来的几年是一阵兴奋和冒险的旋风。我们先住在琼斯街的村里。

　　尼古拉斯是个患疝气的婴儿，我抱着他，尖叫着，穿过村里夜晚的街道，希望能让他平静下来，我忍受着许多不赞成的目光。

　　三年后，我们搬到了布鲁克林高地，那里感觉就像郊区。我们先是在亨利街，后来又到了下法院街。

　　1982年，我又有了第二个孩子，但这个南方男孩越来越不满足于在大城市养家糊口，不管我多么喜欢在那里生活。

　　每次我完成外地任务回到拉瓜迪亚，在回家的路上，透过一辆黄色出租车的窗户，看到纽约的天际线，我的心和灵魂都激动不已。但事实是，我需要更多的回旋余地。

　　所以在1987年我们决定离开。一家搬家公司把我们的大部分东西都装上了，我们把五十铃摩托尽可能地装得紧紧的，这样还能给我们四个人留下足够的空间。

　　在告别这座城市之前，我们还有一件事要做。

　　我们穿过曼哈顿的运河街(Canal Street)，在一辆萨布雷特手推车旁停了下来，点了四只狗。我点的是芥末和德国泡菜。

　　——查尔斯·韦斯特

　　插图:Agnes Lee在这里发送稿件，在这里阅读更多都市日记。

　　很高兴我们能在这里相聚。明天见。——J.B.

　　附:这是今天的迷你填字游戏和拼写比赛。你可以在这里找到我们所有的拼图。

　　梅丽莎·格雷罗和艾德·沙纳汉为《今日纽约》撰稿。您可以通过nytoday@nytimes.com与该团队联系。

　　在这里注册，以在您的收件箱中获取此时事通讯。

　　詹姆斯·巴伦是都市报记者和专栏作家，撰写《今日纽约》时事通讯。在2020年和2021年，他撰写了“冠状病毒更新”专栏，该报道的一部分获得了普利策公共服务奖。他是两本书的作者，是“纽约时报纽约图书”的编辑。更多关于James Barron的信息

　　+

　　+