弗朗辛·休斯(Francine Hughes)站在密歇根州的家门外，看着房子燃烧。里面是虐待她的丈夫米奇。那天晚上早些时候，他最后一次殴打并强奸了她。她站在那里看着炉火，然后转身进了车，她的三个孩子吓得缩成一团。然后她开车去当局自首了。
她的苦难始于13年前，当时她嫁给了詹姆斯·“米基”·休斯。在经历了一段充满身体、语言和情感虐待的地狱般的婚姻后，他们离婚了。但虐待仍在继续，1977年谋杀的那个晚上，米奇在他们的孩子面前殴打弗朗辛，撕毁她秘书课程的课本，然后强迫她与他发生性关系，并威胁要杀了她。
弗朗辛并不知道这一点，但她即将成为现在被称为受虐妇女运动的核心人物，该运动致力于引起人们对遭受丈夫虐待的妇女困境的关注，但很少受到美国司法系统的重视。通过将全国对弗朗辛这样的悲剧案件的关注转化为帮助像她这样的女性的方式，这场运动创造了一个拯救生命的庇护所系统，为现代家庭暴力意识奠定了基础。
弗朗辛·休斯的生活故事读起来就像一场噩梦，而这本基于她的苦难经历的书，菲斯·麦克纳尔蒂的《燃烧的床》既是一个恐怖故事，也是一个真实的犯罪报道。作为一个孩子，弗朗辛·莫兰看着她酗酒的父亲虐待她的母亲，当她从高中辍学结婚时，她很快也成为配偶虐待的受害者。
休斯告诉《人物》杂志，米奇在婚后不久就开始虐待她。“我买了几件新衣服，他把我的衣服扒了下来，”她回忆说。“我不知道我是不是看起来太漂亮了，还是怎么的，但他不想让我看起来那样。”虽然米奇一开始似乎很懊悔，但他的虐待行为已经成为一种模式。
很快，弗朗辛有了四个孩子和一个把大部分钱都花在酒上的丈夫。1971年，她与当地的一名社工交谈，并与米奇离婚。他却不听休妻的命令，随意出入，打她。几个星期后，米奇出了一场严重的车祸，弗朗辛把他带了回来，照顾他直到他康复。但虐待变得更糟了。
1977年3月9日，弗朗辛试图在母亲的帮助下进入秘书学校，米奇对她进行了猛烈抨击。他强迫她烧掉她的书，要求她退学，并威胁要毁掉她的车。弗朗辛吓坏了，报了警，但他们拒绝逮捕米奇，因为他们没有亲眼目睹虐待过程——尽管米奇威胁他们，告诉她“一切都结束了”，因为她已经呼救了。他们离开后，他继续殴打并强奸她。后来，他睡着了。
弗朗辛告诉《人物》杂志:“我在想发生在我身上的所有事情……他伤害我的所有时候……他是如何伤害孩子们的。”我站了一会儿，犹豫着，一个声音催促我说下去。它低声说:“动手吧!做到!做到!’”
弗朗辛行动迅速，把孩子们放进车里，然后把汽油倒在米奇的床周围，点燃了一根火柴。当房子着火时，她开车到英厄姆县监狱自首。当消防队员赶到她家时，她的丈夫已经因吸入浓烟而死亡。弗朗辛被逮捕并被控谋杀。
对于一群女权主义者来说，弗朗辛·休斯的案例再熟悉不过了，他们多年来一直试图引起人们对家庭暴力的关注。自从争取妇女选举权以来，妇女们一直在努力扭转虐待配偶的趋势。由该运动支持的最早的政治运动之一——禁酒运动，与家庭暴力密切相关。反酒精倡导者声称，醉酒的男人更有可能殴打和伤害他们的妻子和孩子，并利用妇女被醉酒丈夫袭击的图片和故事来为他们的事业争取支持。
与此同时，妇女们反对被广泛接受的“惩罚”政策，这种政策认为男人有权体罚他们在法律上处于从属地位的妻子。“作为一家之主，丈夫可以命令妻子服从，如果她违抗他的权威，丈夫可以对她进行体罚或‘惩罚’，”法律历史学家里瓦·b·西格尔(Reva B. Siegel)写道。但是，在公众更多地意识到南北战争前南方对奴隶的虐待之后，纪律观念发生了转变，惩罚受到了批评。从19世纪70年代开始，惩罚在社会上被污名化了。
但这并不意味着家庭暴力停止了。即使在20世纪70年代，警察和法院也对殴打和强奸妻子的男人视而不见。1976年，《纽约时报》(New York Times)报道了一个案例:一名满身是血、伤痕累累的女子去警察局寻求保护，希望免受她的暴力丈夫的伤害，结果被告知，“这不是警察局的事”，并被提交给家事法庭。法官和陪审团通常也会淡化虐待配偶的案件。到1977年，也就是弗朗辛·休斯杀死丈夫的同一年，联邦调查局报告称，配偶虐待是美国最未被报道的犯罪行为。
面对不愿帮助受虐妇女的司法系统，草根组织者从20世纪70年代开始提高意识，并为处于危险中的妇女建立小规模的保护。1972年，第一条强奸危机热线开通。1971年，世界上第一个家庭暴力受害者安全屋在伦敦奇斯威克开业。一群美国活动人士参观了这个避难所，并开始在美国建立自己的避难所网络。
很快，活动人士开始把矛头对准法律体系本身。这是一场艰苦的战斗:立法者、警察、法官和公众都不太明白为什么有必要为亲密伴侣虐待的受害者提供具体的法律保护。“仅仅因为一个男人打了他的妻子，我们就应该结束婚姻吗?”1976年，纽约市议员利昂·a·卡茨(Leon a . Katz)在与一群在该市公共安全委员会作证的倡导者进行了一次典型的交流时问道。
像弗朗辛·休斯这样的案例有助于提高人们对这一问题的认识。在她因暂时性精神错乱而被无罪释放后，“烧床综合症”成为了学者们研究的对象，并在其他女性杀害施虐者的案件中被用作辩护理由。1984年，当法拉·福塞特主演了一部根据《燃烧的床》改编的电视电影时，已经有了全国家庭暴力意识周，运动取得了巨大的进展。
十年后，国会通过了《防止对妇女施暴法》(Violence Against Women Act)，设立了全国家庭暴力热线，迫使所有州和司法管辖区承认并执行受害者保护令，并为执法人员的家庭暴力培训提供资金等条款。
到2017年弗朗辛·休斯去世时，家庭暴力已被认为是一个重大的全国性问题。但这并不意味着问题已经解决。即使在今天，每分钟仍有20人受到亲密伴侣的身体虐待，四分之一的女性和九分之一的男性将在其一生中成为亲密伴侣严重身体虐待的受害者。
如果您正在遭受家庭暴力，请拨打全国家庭暴力热线1?800?799?7233或与工作人员在https://www.thehotline.org/上聊天。
