每天都有成千上万的人沿着公园大道和列克星敦大道之间的125街行走，大多数人都不会逗留。通勤者争相搭乘开往威彻斯特的火车，爬上高架的Metro-North轨道。另一些人则匆匆赶往曼哈顿中城或布朗克斯区的地铁。

　　他们经过的场景让人联想到城市混乱的所有最糟糕的刻板印象:关闭的店面、垃圾、公共场所吸毒、人们打瞌睡。但深入一看，这个街区也揭示了一个不仅充满绝望，也充满坚韧和同理心的生态系统。

　　毒品贩子。吸毒者。老师。医生。辅导员。警察。

　　有些人来到街区寻求帮助;其他人来帮助他们。有些捕食弱者。其他人只是想赚点小钱，然后生存下去。有些人已经开始接受吸毒成瘾者作为他们社区的一部分;其他人则希望这个街区更干净、更安全——如果可能的话，他们会让这些人消失。

　　这个城市的每个行政区都有这样一个地方，城市的不幸似乎都聚集在这里。在布朗克斯区，它是149街和第三大道附近的商业中心。在皇后区，杰克逊高地的部分地区。

　　但125街附近的场景尤其引人注目，因为它位于一条主要的通勤走廊上，而且位于迅速士绅化的哈莱姆区中心。