1943年，34岁的法国哲学家西蒙娜·韦尔(Simone Weil)在肯特郡的一家疗养院因自我饥饿和肺结核去世，至今仍是一个谜。“Mais elle est folle!”这是戴高乐在前一年为伦敦的自由法国人分析报告的短暂战时，含笑而出的回答。她的任务很简单，就是把来自抵抗运动的关于如何在解放后重建法国的想法传达给大家。这一结果——就像她的大部分作品一样，在她死后被出版——成为了一部原创哲学的主要作品，《根的需要》，长达数百页，证明了韦尔一生都需要比任何人都更深入地了解她所看到的事物的真相。

　　苏珊·桑塔格称威尔是“现代精神痛苦最不妥协、最令人不安的见证人之一”。在她死后，她的知识分子支持者包括阿尔伯特·加缪、T.S.艾略特和艾瑞斯·默多克等人。《生活状况》一书中收录的作品被汉娜·阿伦特认为是对资本主义扼杀灵魂作用的无可比拟的揭露。这本书是韦尔对20世纪30年代在工厂工作的经历的回应，她本着同情和探究的精神从事了这一工作。后来，在一次精神上的顿悟之后，韦尔被基督教神秘主义所吸引，并在她死后出版的一系列信件中进行了探索，名为《等待上帝》。

　　她最突出的哲学主题是malheur(痛苦)和attente(关注)。第一篇文章反映了她对权力如何通过将“人变成物”来消灭无权者的无情见解。第二种是一种回答，它表明我们应该如何感到有责任无限地关注他人的痛苦，以至于我们自己的自我意识，以一种超越而矛盾的方式，像受难者一样被抹去。一个重要的哲学遗产，也许是威尔试图将自由主义的焦点从人权观念转移到人的义务观念上。

　　她出生在巴黎一个非常重视教育的富裕世俗犹太家庭。她的哥哥安德烈是一个数学神童，他早年在代数数论领域的长期杰出的职业生涯中实现了他的承诺。他们的父母也在教育上鼓励西蒙娜，但尽管她有明显的能力，但她经常感到不足。

　　她后来回忆说，14岁的时候，“我陷入了无底的绝望之中……我认真地想过要死去，因为我的天赋平庸。”尽管如此，她还是作为当年唯一的女孩进入了école Normale supsamrieure，在那里，她严谨的智力为她赢得了“穿裙子的绝对命令”的绰号。事实上，她的穿衣风格几乎是古怪的，不像女人。与同时代的西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)不同，韦尔决心回避性别问题，就像她回避自己的种族一样(乔治·施泰纳(George Steiner)称她为“自我憎恨的犹太人”)。波伏娃用哲学的眼光审视女性。

　　从孩提时代起，威尔就对人类世界表现出一种超自然的利他意识。第一次世界大战期间，六岁的她把自己应得的糖和巧克力送给前线的部队;10岁时，她已经是一个彻头彻尾的反叛者，离家潜逃，加入罢工工人的行列。正如她父亲后来对诗人让·托特尔(Jean Tortel)说的那样:“先生，如果您有女儿，请向上帝祈祷她不是圣人。”

　　然而，正如西蒙娜·薇依在《书信生活》中所展示的那样，她仍然依赖于她的父母，尤其是她的母亲，我们被告知她与母亲有着“非常亲密和破坏性的关系”。她的冲动——这被认为是一种内在的需要——把自己置于身体紧张或危险的位置，以认同痛苦，这促使她的父母跟着她，一次又一次地收拾残片。

　　她笨拙得滑稽，近视(她戴着厚厚的眼镜)，缺乏常识，尽管她有聪明的头脑。当她参加西班牙内战时，她的战友们都担心她不会把步枪交给她。他们的担心被证明是有道理的，因为她继续莽撞地踩进一桶滚烫的油里，遭受了严重的烧伤。通常情况下，她的父母都在巴塞罗那附近等着把她带走，让她接受所需的治疗。她之所以能够把超脱尘世变成一种严肃的人生哲学，或许是因为，正如让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)所意识到的那样，她从未真正逃离过童年。她保持并散发出一种彻底的天真。

　　圣人和精神病理学之间的界限是模糊的。这本书——也许是无意中——倾向于后者，因为它强调了韦尔的私人生活，并像韦尔写给父母和哥哥的信一样组成，而不是专注于她的作品。

　　戴高乐或许是有道理的。他是在回应韦尔在伦敦为自由法国人工作时英雄般的自我否定的野心变得更加不现实的方式。她不顾一切地想要空降到法国，冒着生命危险成为一名秘密抵抗战士——尽管她缺乏狡诈会使她成为一名糟糕的间谍，而且有人担心她看起来太像犹太人，不会立即引起纳粹的怀疑。另一种选择是，她想在一群自我牺牲的白衣护士的带领下直接被投入战场，尽管她没有任何医疗技能。她的两个建议都没有被采纳。

　　在她绝望的最后几个月里，威尔“内心越来越确信，我身上有一堆纯金，一定要传给后代”，但她“越来越确信，没有人会接受它”。那时，她离直升机父母的距离比以往任何时候都要远，因为他们在纽约。考虑到她对“真理存在的超然王国”的忠诚，她给他们的最后一封信是痛苦的，因为她撒谎，不告诉他们她病得有多严重，她是如何拒绝食物的，从而不允许他们关注她自己的痛苦，即使只是通过信，也不允许他们为她的损失做好准备。

　　验尸官给出了自杀的结论:“死者确实是在神志不清的情况下拒绝进食而自杀的。”这本书的编辑们更愿意把她的死看作是一个理想的“真相时刻”，也许确实如此，因为这似乎是对20世纪恐怖事件的象征性回应。最重要的是，韦尔想把哲学变成生活经验，但她的个人生活在多大程度上可以被解读为一个有抱负的模板仍不确定。然而，没有人能否认她是那个时代最杰出的头脑之一。

　　订阅3个月

　　NTHS免费

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录