炉溪(Furnace Creek)和烟囱井(Stovepipe Wells)是死亡谷国家公园(Death Valley National Park)内的路边前哨，日落时分但丁之景(Dante’s View)吸引着游客，地狱之门(Hell’s Gate)迎接着来自东方的游客。

　　夏天，沿着加州东南脊的这里非常热，大约800名居民中的一些人——几乎都是公园的员工——在他们的车里烤布朗尼。近年来，一个非官方的大型温度计已经上升到130度，使它成为游客的目的地，公园也经历了地球上有记录以来的最高温度。

　　但这些都不是促使59岁的拉塔·基尼(Lata Kini)和她61岁的丈夫拉马南(Ramanand)这个月心血来潮，收拾好行李，开了大约7个小时的车来到这里的原因。相反，他们被另一种自然力量的神秘性所吸引。

　　“我来这里是因为这里有水，”基尼在颇受欢迎的扎布里斯基角(Zabriskie Point)说，她看着初升的太阳把起伏的石峰染成粉红色和深紫色。

　　远处是恶水盆地的白色盐滩，这是北美最低的地方，几乎比海平面低300英尺。就在那里，在盐覆盖的土地中间，一个巨大的湖泊几乎在一夜之间出现了，突显了气候变化正在改变美国最偏远地区之一的生活方式。

　　8月20日，南加州各城市遭遇了热带风暴希拉里带来的洪水，她在加州的登陆是罕见的。许多地区没有受到什么破坏。不是死亡谷。

　　在整个公园里，护林员发现从山上冲下来的水破坏了每一条道路，使许多道路无法通行。那一天，公园录得2.2英寸的降雨量——超过了一年的降雨量，也是死亡谷单日降雨量最多的一天。此前的记录是在一年前创下的，当时洪水将1000人困在了公园里。

　　之后，该公园经历了有史以来最长的关闭，持续了近两个月，于10月15日重新向游客开放。

　　在西部，许多州立和国家公园的规模，如果不去参观，很难理解。死亡谷有康涅狄格州那么大，是美国毗邻地区最大的国家公园。1933年，在赫伯特·胡佛总统的领导下，它成为国家纪念碑，部分原因是为了保护200万英亩的土地不被采矿。(公园里点缀着一些遗址，可以追溯到该地区硼砂开采的兴衰历史，以及大多不成功的金矿和白银开采。)这片土地直到1994年才被指定为国家公园，如今占地340万英亩。

　　这个国家公园现在每年吸引100多万游客，许多人在从拉斯维加斯来的路上停下来，看看其他可能更上镜的国家公园，比如约塞米蒂国家公园。不过，新来者可能对死亡谷很熟悉;这里的沙丘和岩层曾是《星球大战》原版电影中塔图因的景观。

　　公园官员表示，最近几周的关闭凸显了适应未来天气更加极端和难以预测的必要性。

　　“所有的气候变化模型都表明，这个国家的这个地区预计会有更频繁的大风暴，”负责安全和公共事务的公园管理员艾比·瓦恩斯(Abby Wines)说。

　　虽然很少有人把这个公园和水联系在一起，但山洪暴发总是塑造了死亡谷的地形，碎片从峡谷口冲出来，形成了扇形的沉积物堆积。但今天，洪水对该地区的居民和游客造成了更大的破坏，因为被水瞬间损坏的道路可能需要数月才能修复。

　　恶水盆地通常是由覆盖着食盐的坚硬土壤组成的，这些食盐是几千年来从邻近的山脉和山坡上流下的水在炎热的高温下蒸发掉的。但当死亡谷今年秋天重新开放时，游客们看到了一个神奇的景象:镜面般光滑的水体。

　　这是近20年来这里第一次形成湖泊——上一次是在2005年冬天——而且这个湖要大得多。

　　在坏水盆地的木板路上，通常会有一车又一车的游客来这里看盐滩，11月，一家人摆着自拍的姿势，把脚浸在盐水里。一个孤独的皮划艇手滑了过去。阳光温暖着空气，与脚下盐的嘎吱声产生了一种超凡脱俗的不和谐，感觉就像下了几周的雪。

　　“地球在不断变化，”50岁的卡塔琳娜·里德尔(Katharina Riedl)说，她凝视着外面光秃秃的山丘，上面布满了矿物，倒影在水面上。

　　她笑着说:“这有点让人不知所措，也有点奇怪。”

　　里德尔和丈夫从奥地利来到这里，部分原因是为了观看每年7月在死亡谷举行的135英里超级马拉松比赛的起点。

　　蒂姆比沙肖肖尼部落(Timbisha Shoshone)的历史保护官员曼迪·坎贝尔(Mandi Campbell)特别喜欢这个湖。几个世纪以来，蒂姆比沙肖肖尼部落一直以这个山谷为家。它的出现标志着这片因长期无雨而干燥的土地得到了喘息。

　　但这个湖也提醒着她的社区失去了什么。

　　她在几十年前和祖母住过的那间空置的小土坯房外停下来聊天。

　　这些土坯房建于1930年，当时部落成员被迫从现在国家公园的熔炉溪游客中心所在地搬走了大约一英里半。这是联邦政府多年来多次驱逐廷比沙肖肖尼部落的一次。

　　现在，村子里住着几十个人，大多是老人，他们住在破旧的拖车里，这些拖车分布在高速公路旁的一片贫瘠的土地上。它们的沼泽冷却器越来越跟不上夏季气温的上升。

　　当49岁的坎贝尔还是个孩子的时候，点缀在沙漠上的蜜豆科灌木吸收了地下水和零星的雨水，出产了大量的豆子。她回忆起在炎热的夏天把灌木丛当作遮荫的小屋。她会在沙丘上玩耍，把光着的脚趾伸进沙子里降温。

　　现在，当雨水来临时，它们淹没了干旱的土地。由联邦政府在村子里种植的干旱、入侵的柽柳树现在是绿色的，而蜜豆科植物已经变得多刺且不结果实。许多人正在死去。

　　坎贝尔女士说，虽然她今天与公园官员的关系很好，但公园的关闭是一个喘息的机会，是一个了解山谷过去的窗口。

　　“我想大自然母亲需要休息一下。山谷需要休息，”她说。“每次洪水，道路都会变得更糟，你知道，而且很安静。这是和平的。”

　　吉尔·考恩(Jill Cowan)是《国家新闻台》驻洛杉矶记者，报道加州新闻。更多关于吉尔·考恩的报道

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版11页A部分，标题是:生命突然造访死亡谷。订购重印b|今日报b|订阅