拉斯维加斯——真正让你上瘾的是那些旧的咀嚼玩具。

　　它的一侧躺着，被石头包围着，是桃子的绿色橡胶豪猪，几十年来一直在收集沙漠灰尘。

　　在一棵被元素氧化的铸铁仙人掌下面，放着一排弗里斯基的毛绒猫。

　　几步之外，一只狗的泰迪熊——它的头被咬掉了，一缕缕棉花在微风中飘动——纪念着逝去的玩耍时光。

　　这里长眠着“可爱的小兔子黛西”，小猫杰克——“你是只好猫，”他的猫形木制墓碑上写着——和一只流口水的狗，名叫“将军”，它的皮带挂在一个为纪念他而制作的白色十字架上。“流口水万岁”，碑文用黑色墨水书写，中间点缀着一颗手绘的心。

　　在我们周围，在内华达州博尔德市以南几英里高速公路旁的这片崎岖不平的土地上。在美国，许多家庭宠物被埋在我们脚下嘎吱作响的沙子里。

　　这个地方很难找到，只有一个很小的、经常被忽视的标志，禁止在联邦土地上埋葬宠物——这里的坟墓是今年新发现的。

　　“这个地方有着奇怪的传奇色彩，”我们的导游、拉斯维加斯作家保罗·库杜纳里斯（Paul Koudounaris）说，他刚刚出版的《忠诚至死》（Faithful to Death）记录了宠物墓地的历史，就像这里一样。

　　正如书中记载的那样，博尔德市的动物墓地是在20世纪50年代由垦务局的一名工人建立的，他同时也是该镇的非官方兽医。他原本想开一个宠物公墓，作为该镇市政墓地的一部分，这在当时是一个大忌。

　　当城市衰落时，他开始把宠物埋在I-95公路旁边的沙漠里。Koudounaris指出，在那之后的几年里，它因闹鬼而臭名昭著，人们猜测黑手党曾在那里处理过尸体。

　　然而，漫步在广阔的墓地里，那些谣言让位于更切实的东西：失去宠物能激发的一种明显的深刻情感，在这里，一个又一个自制的纪念碑体现了这一点，其中一些是精心设计的，比如一只雕刻复杂的大木蝴蝶，献给已故的猫Calico(“你将永远在我们心中。你永远是我们的基蒂科。”还有一些画的不过是刻在石头上的动物名字和寿命——“凯撒2016年至2024年”——表情严肃，感情丰富。

　　Koudounaris在前面领路，他那顶带羽毛的洋红色帽子与我们周围沙漠的单调色调形成鲜明对比，我们看到了一个墓地，墓碑上有阿西西圣方济各（St. Francis of Assisi）的雕像，这位意大利修士以保护动物而闻名。

　　“天主教的狗，”他打趣道。“几乎你去过的每个宠物墓地，都有一个圣弗朗西斯的阿西西。”

　　Koudounaris应该知道：在过去的11年里，为了写书，他走遍了美国和英国，远赴巴厘岛、曼谷和玻利维亚参观宠物墓地。

　　《忠诚至死》细致入微地讲述了宠物墓地的历史，并讲述了一些埋葬在那里的著名动物的故事，其中包括：上世纪30年代的电影明星狗Dumpsie，死于有毒的肉丸子，以及友好的母鸡Blinky，一只冷冻的无头鸡——这本书的核心是对我们与宠物之间的纽带进行了情感上的深入探讨，这种纽带可以如此之深，以至于它们经常成为家庭的一部分——甚至可能比某些姻亲更受欢迎。

　　那么当宠物死了会发生什么呢？

　　我们的一部分也是如此——或者感觉上是这样。

　　“有过这种经历的人会明白：这也是一个家庭成员，”库杜纳里斯说。“这就是这本书的主题：这种联系。”

　　每天，他拿起电话，强忍着泪水，而其他人也在流泪。

　　在准备写《忠诚至死》的过程中，库杜纳里斯花了整整一年的时间，志愿为那些宠物即将死去或刚刚去世的人提供悲伤咨询。

　　“作为一名作家，你必须超越自己的视角，才能真正理解一个主题，”他解释道。“每一天，无论我在做什么，我总是抽出时间来做这件事。那一整年，没有哪一天别人说的话不让我崩溃。

　　“这就是为什么我只做了一年，因为我经历过，”他继续说，“然后听别人的经历——每个人的经历都不一样，但总是让人心碎。”

　　在某种程度上，《忠实》的出版对Koudounaris来说是一个可悲的及时的出版：他的一只猫，Baba，在他2020年的书《一只猫的故事：猫的历史之旅》中有介绍，她穿着Koudounaris亲手缝制的一系列历史服装，即将走到生命的尽头。

　　最近一个周三的下午，她漫步走进库多纳里斯位于市中心的公寓的客厅，那里的一面墙上挂着一幅描绘墓地背景的大型挂毯，另一面墙上挂着一组山羊头。（他的祖父抚养他们长大）。

　　“爸爸”是在这里闲逛的两只猫中的一只，另一只是一只名叫沃尔特的公猫，它看起来精神还不错，爬到游客身上当宠物。

　　“她不太清楚发生了什么，但她仍然喜欢生活，”Koudounaris解释说，她倾向于用柔和的语气说话，这让当下流行的主题——死亡——及其许多回响——少了一点棱角。

　　这似乎是库多纳里斯注定要探索的一个主题：甚至在孩提时代，他就痴迷于有朝一日自己的墓碑上会写些什么。

　　“我来到餐桌前，我会告诉我妈妈，‘嘿，如果我死了，你会在我的坟墓上写我喜欢动物吗？或者，“你会在我的坟墓上写我想成为一名科学家或什么的吗？”’”他回忆道，他的纹身、穿孔和五颜六色的头饰使他看起来像一个善于交际的虚张声势的人。“我妈妈会说，‘去找心理医生。这就是死亡。这很糟糕。’但那是出于好奇和迷恋。”

　　随着时间的推移，这种迷恋只会越来越强烈。

　　在加州大学洛杉矶分校（UCLA）完成了16和17世纪欧洲艺术的博士学位后，库多纳里斯称自己是艺术史系的福克斯·穆德（Fox Mulder）——“其他人都想出去做一些新的东西，比如新的肖像学，而我想，‘我要研究狼人的木刻。“我是那个总是做奇怪事情的人”——Koudounaris在国外四处游荡时开始参观旧世界的墓地。

　　这就产生了他的第一本书，2011年的《死亡帝国：藏骨室和灵堂的文化史》，之后他又写了两本关于死亡的大书：《天体：地下墓穴里的邪教宝藏和壮观的圣徒》和《死亡提醒：我们中间的死者》，后者的标题引用了拉丁语中的“死亡提醒”。

　　十多年前，库多纳里斯萌生了写新书的想法，当时他住在洛杉矶，一位朋友鼓励他去加州卡森的一个宠物墓地看看。

　　“有一天我去了那里，我只是四处走走，看了看坟墓，拍了几张照片，”他回忆说。“所有这些到处都是死人的地方，没有一个能让我如此心碎，因为对那些小坟墓、碑文和地上的小图画都有一种真挚的感情。

　　“我以为我是刀枪不入的，”他继续说，“因为我已经连续写了三本书，去过70个国家，看着死去的人。这是我心中最深刻的感受。我当时想，‘是的，这里有些东西。’”

　　这一切都始于樱桃的死亡。

　　库杜纳里斯在《忠实》（Faithful）一书中写道，这只马尔他犬生活在19世纪的伦敦，只有在海德公园（Hyde Park）散步时，这只小狗对取每日邮件的喜爱才能与之媲美。

　　他经常这样做，以至于他的主人和公园的看门人变得很友好，后者住在公园里的一间小屋里。

　　1881年Cherry去世后，他的家人问看门人是否可以把这只狗葬在他的花园里。

　　他同意了，消息传开了，其他悲伤的宠物主人很快也提出了同样的要求。

　　就这样，现代宠物公墓诞生了。

　　这可不是一件小事：在那个时代，埋葬宠物常常被视为轻蔑，被认为是对仅仅是动物的过度多愁善感的表现。

　　试图让狗或猫在人类墓地安息被视为一种近乎亵渎的行为。

　　正如Koudounaris在他的书中详细描述的那样，1888年，当一位寡妇将她的宠物梗埋在纽约的一个市政公墓时，一家当地报纸称其为“本年度最令人作呕的事件之一”。

　　狗被挖出来了。

　　库杜纳里斯解释说：“我在书中提到的一件事是，19世纪的人们很难让人们明白，当他们的动物死去时，这是一个家庭成员，它应该在死后得到同样的爱和尊重。”

　　1896年，美国第一个宠物公墓在纽约州的哈茨代尔开放，《忠实》（Faithful）记载了这一点。这本书长达256页，设计华丽，图片丰富，介于历史书和艺术书之间，由著名的泰晤士和哈德逊出版社（Thames & Hudson）发行。所有的照片都是Koudounaris自己拍的，他花了整整一个月的时间在马萨诸塞州的松树岭公墓为猫杜威拍摄标志性的墓碑，只是为了得到正确的阳光。

　　随着宠物墓地遍布全国，墓碑上的铭文也随之演变。最早的例子通常是平淡无奇的，缺乏情感，有时甚至没有提到动物的名字。

　　不久，他们就变成了完全相反的人。

　　“让一只小狗进入你的心脏，”在亚特兰大宠物天堂公墓，一只名叫宾果的狗的墓碑上写道，“它会把你的心撕成碎片。”

　　“我每晚都想念你的鼾声。我想念你湿鼻子的吻。我想念你美丽的大眼睛。”

　　“如果基督有一只小狗，它就会跟着他走向十字架。”

　　“你是在我亲爱的儿子离开的那天来到这个世界的。你，可爱的女孩，救了我的命。”

　　“我们最爱的孩子。”

　　“妈妈最喜欢的‘脸’”

　　你不必认识斯诺鲍·罗德里格斯、班迪特·科尔纳达、玛芬·扎诺、警犬比尔或克雷格路宠物公墓埋葬的数百只其他宠物中的任何一只，也能感受到铭刻在它们墓碑上的逝去的痛苦。

　　参观人类墓地往往是一种宁静、庄严的经历，死者通常被以简洁的、精心挑选的诗意散文纪念，以提炼出一个人的本质。

　　最近的一个下午，在操场上散步的感觉完全不同。在这里，狗狗Blush（意为“爸爸的女孩”）和Meritage（意为“她的微笑永远不会消失”）的心形墓碑，以及点亮斗牛犬Knight Haneefzai坟墓的橙色花圈，人们的情绪得到了宣泄，毫无抑制地分享。

　　就悲伤而言，这两者的区别就像低语和呐喊的区别。

　　正如Koudounaris在《忠实》（Faithful）一书中所写：“宠物墓碑上的碑文用它们自己独特的语言表达，不受我们谈论人类死者的束缚。”

　　但是为什么呢?

　　这个问题的答案就在他这本书的核心。

　　“这是一种不同的关系，”Koudounaris解释了人与宠物之间的动态关系。在他们的一生中，即使你最亲爱的朋友仍然是一个独立的个体，但那只猫或狗成为了你的一部分。

　　“失去一个人就像失去了你自己的一部分，但方式不同，”他继续说，“因为宠物以一种非常亲密的方式成为我们身份的一部分。因为这是一种不言而喻的关系，它几乎就像一种原始的、直觉的关系，而不是理性的关系。”

　　这就是为什么我们的关系如此强大。

　　“这是宠物无条件的爱，”来自亨德森的宠物失去和悲伤专家、退休兽医Birgitte Tan博士解释说。“他们不顶嘴，不争吵，他们就在我们身边，所以我们觉得他们给我们的爱没有恐惧，没有担心，没有警察。

　　“我们可以有如此深厚的感情，”她继续说，“因为他们不会坐在那里说，‘我想知道你是会接受我的爱还是拒绝我。’他们只是给予。”

　　在《忠诚至死》的最后一页，有一张小照片，是加利福尼亚州温特黑文的一只猫的坟墓，周围是一袋Fancy Feast猫食，一罐猫薄荷和一只长着翅膀的猫的小雕像。

　　“是印花布，不是玉米饼，对了！”碑文写道。

　　这只名叫Tika的猫属于Koudounaris。她于2017年去世，当时他正在写这本书。

　　在巴巴的离世中，Koudounaris再次面临损失。

　　在《忠实》中，他深入挖掘了宠物的悲伤过程——这一过程对他来说仍在继续。

　　9.99美元/ moSubscribe

　　他说：“无数的书都是关于让你的宠物悲伤的，我读了每一本，帮助我知道我不想做什么。”“在与宠物去世的人交谈之后，在阅读了所有这些书之后，我得出的一个结论是，与宠物的每一种关系都是不同的——悲伤是非常不同的，没有人能真正引导你度过难关。”

　　他说：“我想让这本书有一个额外的层次，它也可以作为一种悲伤——不是指南或模板——而是帮助人们理解他们的感觉是普遍的。”“这是一个普遍存在的问题，你可以有这种感觉。”

　　回到克雷格路公墓，一名身穿黑色衬衫、头戴配套棒球帽的男子盘腿坐在一座新坟前，用一块白布擦着眼睛，让一只宠物安息。

　　他带着另一条狗，一条拴着皮带的小而兴奋的狗。

　　几分钟后，当他走出场地时，他哄着狗狗跳到空中，片刻的悲伤被片刻的玩耍所取代，拥有宠物的痛苦被它的快乐所取代。

　　库杜纳里斯后来说：“这是死亡提醒的本质。”“它也是生命的纪念品：生命的提醒。”