1964年7月10日，出现了和弦。虽然和弦可能不是一个新的宇宙大爆炸，但它在流行文化意义上是声音的等价物。我说的是披头士乐队在60年前的本周发行的同名专辑《A Hard Day ' s Night》开头出现的那首嘹亮、雷鸣般的、前所未有的和弦。披头士乐队一举改变了西方音乐的进程，而延续这一主题的LP甚至还没开始发行。

　　八年级时，我深深爱上了披头士乐队，从那以后，我就一直在写关于他们的文章，思考他们。在礼拜天的教堂里，我会花一个小时在脑海里给他们的专辑打分。激烈的战斗开始了。阿比路是在争取第二名的位置吗?我准备好说《橡胶灵魂》比《左轮手枪》好吗?

　　我早就知道《A Hard Day 's Night》是一张和披头士一样好的专辑，尽管我并不总是对外承认这一点，好像在隐瞒我的理解——它既完美又充满欢乐。欢乐的悦耳摇篮。

　　我们倾向于把快乐和幸福混为一谈。正如《一夜狂欢》帮助我理解的那样，他们是不同的。幸福是乐趣和满足。期待着什么。这是没有痛苦的。快乐更丰富。当它存在时，或者当它被发现、培养时，它就会深入到我们的内心。快乐是生命的火花。没有什么比帮助别人找到快乐更令人钦佩或更人性化的了。

　　快乐是当你帮助一个人不知道自己存在的部分时。这是接受，和辞职是不一样的。乔伊让我们想重新开始。培养我们的激情。穿越黑夜，在新的一天里寻找奇迹。这是对奇迹的开放。

　　《一夜狂欢》是这方面的入门读物。就像《圣诞颂歌》、《绿野仙踪》、《柳林风声》、《美好生活》——所有这些都是欢乐的作品——它告诉我们:“分享我的一切，因为我是为你而生的。”我听过《A Hard Day 's Night》，在快乐和充满希望的时光里找到了这种快乐。但也有一些时候，我几乎无法继续下去，那些时候，希望的概念感觉像是一个可怕的笑话——因为我没有希望。

　　《一夜狂欢》是一种慰藉和灵感。它的推进电力可以给弗兰肯斯坦的怪物赋予生命:主打歌的桥梁，《Tell Me Why》的假声背景声，《Can’t Buy Me Love》中吉他独奏的太阳神经丛冲击——以一种好的方式——反过来让你想捶空气，大喊大叫。

　　但在披头士的专辑中，《A Hard Day’s Night》很少被挑选出来获得特别表彰。人们倾向于将其视为“流行音乐”而不是严肃的音乐制作，就像像“胡椒军士”和“白色专辑”那样。

　　这里有一个讽刺的地方，因为披头士从来没有被禁锢过。他们不允许自己这样。在《A Hard Day’s Night》之前，他们的两张唱片充斥着节奏、蓝调和摇滚的翻唱，然后他们说:“够了。我们完全走自己的路吧。”约翰·列侬和保罗·麦卡特尼在《A Hard Day’s Night》中创作了所有的曲调，无论是单独的还是整体的，都无法与他们相提并论。

　　我们谈论了太多的可比性。艺术和娱乐领域的一切都是这与那的结合。但那些经久不衰的东西，是那些只像它们自己的作品。人类也有类似的想法。任何人都可以和一群人一起行动。我们大多数人都是这样。但当我们找到自己的路时，我们就有了重要的发现。我们找到了自己。我们真正的喜欢，爱和激情。我们找到了——并逐渐理解了——快乐。

　　披头士的歌迷，在穿越时空的时候，通常会回到1965年12月，也就是《橡胶灵魂》发行的时候，不再冒险。但在开始《一夜狂欢》之前停下来，未免太不高兴了。幸福有一个奇点。快乐是多方面的。恐惧不能阻止快乐，也不能阻止痛苦。它们是混合物的一部分，因为这就是生活，没有它们，就没有什么可以超越的，而这正是快乐让我们做的。

　　这张专辑的第三首歌曲《If I Fell》看起来像是一首情歌，有着温柔的和声。但是仔细听。一个人受伤了。他们想要保证他们不会再这样了。他们害怕。矛盾。然而他们却活在这场冲突中，活在失去与爱的拉扯中。随着他们的发展，他们开始意识到这一点。这就是快乐。

　　要比现在更清楚地意识到“艰难的一夜”，更熟悉快乐。我们可以不断地了解存在和灵魂的奇迹。它不仅仅是表面上看起来的那样，也是《艰难的一天之夜》中的快乐。

　　科林·弗莱明是马萨诸塞州波士顿的一名作家。他在音乐、电影、文学和文化方面著述广泛