一次四个小时的谈话，之后又聊了几次，都是在流感大流行期间，都是在电话上——这就是凯瑟琳·斯坎兰(43岁，爱荷华州)如何找到了她创作《踢门锁》(《新方向》)的片段，这是一部简洁感人的小说，讲述了索尼娅的故事，一个不屈不挠、冷酷无情的女人，她的生活被马包围，生活在阴暗的赛马场和赛马世界里。“我出生于1962年10月1日。我出生在爱荷华州的迪克森市。我出生时髋关节脱臼。医生说我再也不能走路了。我的母亲说，“哦，不，一定有什么东西，”这本基于真实故事的书开始说。

　　幽默和悲剧紧随残酷和温柔而来，没有夸张或戏剧性的装饰。“我认为我需要用那种风格来讲述她的故事，但这本书的形式是我自己的，这是我在很长一段时间没有以这种压缩的方式写作后才想到的，”作者在洛杉矶的视频电话中解释道。斯坎兰是美国文坛上最杰出的声音之一，她的极简主义与莉迪亚·戴维斯或黛安·威廉姆斯等资深作家相呼应，她们都是斯坎兰作品的粉丝。她说:“我对每个句子中的每个单词如何有可能包含和提供某些东西很感兴趣。”

　　斯坎伦和她新书的叙述者——不屈不挠的索尼娅——都出生在爱荷华州。他们的童年风景是一样的，但启发这本书的现实生活中的相遇并不仅仅是偶然的结果;这是斯坎伦母亲的手作。“我的父母和她一样都是古董跳蚤贩子，他们就是这样认识的。我母亲坚持要我见见索尼娅，听听她讲的故事，”斯坎顿说。“我没有抱任何期望地去看她，但我立刻明白那里有一本书。挑战在于如何塑造它。”口述历史是一门学科，在20世纪的美国，由于斯塔兹·特克尔(Studs Terkel)的缘故，它的出版首次取得了成功，此后一直保持着它的受欢迎程度，渗透在《踢门闩》一书中。斯坎伦通过她的极简主义和对绝对缺乏戏剧性的完全承诺，保持了对话的基调，体现在索尼娅自然地谈论暴力和爱情，事故和种族，男人和女人以及身体残缺的动物，以及围绕着他们的同志情谊和残忍。她说:“我也是和马一起长大的，我自己也有一匹马:索尼娅谈论它的方式，以及这种联系，一点也不做作。”斯坎伦对像索尼娅这样的艰难故事很感兴趣，但强烈地避开了多愁善感。她解释说:“如果你给它空间，把它隔离开来，它就会有一个全新的意义。”“如果主人公是一个男人，这个故事就完全不同了。女性的经验是最基本的。”

　　多年来，斯坎伦一直在研究现成的材料，并将其转化为文学作品。在之前的一本书《8月9日-大雾》中，她以一位86岁伊利诺斯州妇女的个人日记为出发点，这本日记是她在一次房产拍卖中找到的。她谈到了天气，她的家人和朋友，还有食物。它是巨大的，我花了很多时间试图提炼我的感受。它帮助我学会了如何编辑。我感兴趣的是用尽可能少的东西表达尽可能多的东西。”批评人士说，她的作品过于关注普通人。“也许他们的意思是，”斯坎兰说，“我关注的是工人阶级，这可能不再是一个常见的焦点，”她苦笑着说，然后表达了对雷蒙德·卡弗(Raymond Carver)的故事的喜爱，雷蒙德·卡弗是美国文学大师，曾在斯坎兰获得学位的同一所爱荷华大学任教。但斯坎兰并没有在该校著名的爱荷华作家工作室接受过作家培训——事实上，她在芝加哥艺术学院获得了美术研究生学位。“今天，完全靠写作谋生几乎是不可能的，我认为这影响了所写的书的类型，”她说。“还有一个问题是，大学为作家开设的课程也给他们带来了巨大的压力。”

　　斯坎兰坚持认为《踢门闩》是虚构的，尽管书中的一切都取自她对小说主人公的真实采访。这本书有诗歌的味道吗?“是的，我喜欢这个主意。它是由她松散的文字块组成的——我通过移动信息组合起来的小插曲，索尼娅的话。当我完成所有的文本块时，我把它们打印出来，放在地板上，寻找它们的亲和力并排序。”这个过程类似于拼贴画，在拼贴画中，切割和重新定位图像会创造出新的东西。斯坎兰说:“我的作品中有很多并置的东西。然而，索尼娅的故事并没有混乱，她的故事既真实又感人。“她是一个非常关心动物的人，接受它们在竞争中遭受的暴力，却无法阻止，这给她带来了巨大的冲突。这个行业的每个人都是对动物和人类造成伤害的同谋，”她说。索尼娅最终离开了赛车场和马匹。她继续在监狱工作，然后在古董界工作。在斯坎伦冷嘲热讽的语气中，这个故事读起来几乎像一首乡村歌曲。但毫无疑问，索尼娅的心仍然与马同在:“人们说你的血液里永远不会有赛马，”她在书的最后说。“大多数晚上我还会梦到它。”

　　在此基础上，我们提出了一种新的评论服务，并提出了一种新的建议