自10月7日以来，努尔·沙斯每天早上醒来，都会扫描自己的身体，因为她的双胞胎孩子还在她体内，她感到宽慰。她的医生告诉她，每多一天，他们的分娩就不太可能需要产科或新生儿干预，而这在加沙可能无法实现。

　　但是，即使在那些早晨的检查让她确信自己离正常、安全的分娩又近了一天之后，沙斯告诉我，她仍然感到一种深深的、痛苦的恐惧——她担心自己会把这种恐惧传染给她的孩子:“他们在我体内感到害怕吗?她问自己。她想知道他们是否能感觉到她的哭声，以及这种压力是否会导致早产。

　　“我是一名在职顾问，我知道如何处理消极的想法，”在加沙短暂的数据报道中，她通过短信告诉我。“但我什么都试过了，没有任何帮助。我大部分时间都处于压力之下。”

　　“我告诉我丈夫，我觉得在加沙生孩子不安全，”她告诉我。

　　根据联合国人口基金(UNFPA)的数据，沙斯是加沙约5万名孕妇中的一员。该基金还估计，加沙220万人口中，四分之一是育龄妇女和女孩。由于大规模流离失所和基本必需品短缺，在加沙分娩变得不稳定。人口基金收到报告说，妇女在没有止痛药或麻醉的情况下进行剖腹产。

　　人口基金驻巴勒斯坦领土的代表多米尼克·艾伦告诉我，加沙每天约有180名妇女分娩，由于环境紧张，其中过早分娩的人数令人吃惊。对于所有这些早产儿来说，保温箱的燃料尤为重要。在停火期间，医疗组织设法通过谈判向北部的医院运送了一些燃料和其他用品。但艾伦告诉我，他在加沙城主要妇产医院阿尔希洛医院(Al Hilo Hospital)的联系人报告说，母亲和婴儿的产前、分娩和产后护理完全崩溃。

　　11月初，我通过一个共同的朋友联系上了诺拉·扎伊姆(Noura Al-Zaeem)，她是两个孩子的母亲。10月30日，她刚刚在加沙城的一家医院生下了她的第二个孩子，一个儿子。她告诉我，她听说止痛药可能买不到，所以她没有问我要。分娩过程很可怕:她能听到附近的空袭声，她担心空袭会击中医院。

　　扎伊姆随后需要缝针，她的康复并不容易。作为一家专门治疗烧伤病人的诊所的理疗师，她对缝合线的护理略知一二。她也知道她持续的疼痛很可能是感染的征兆。但是在孩子出生几周后再去医院太危险了。11月18日，她给我发短信说:“我很痛苦。我身上有缝合线，疼痛严重，没有水洗澡，无法促进愈合和防止感染。”

　　儿子出生后，他们全家搬到了南方，和大家庭成员挤在一间公寓里。新生儿发烧了，所以他们把他带到一家挤满难民的医院，在找不到他们知道的治疗方法时，他们在黑市上给他买药。她的丈夫花费数小时为家人寻找干净的水、食物和药品。在连日来断断续续的轰炸中，扎伊姆和孩子们呆在家里，不得不想出一些巧妙的方法来安抚她的孩子:当他们听到爆炸声时，她和她的亲戚们开始鼓掌和微笑。他们告诉他，炸弹是噪音特别大的烟火。他仍然捂着耳朵躲起来。

　　另一位加沙母亲阿斯玛·阿尔哈耶克(Asmaa Alhayek)在2021年5月的战争期间生了孩子，今年8月又生了一次。她告诉我，她会假装轰炸的声音是困惑的超大鸟发出的，以此来安抚她的大儿子。但有时，她告诉我，他看到她看起来很害怕，他们的角色就互换了。他告诉她:“别害怕，妈妈。这是鸟的叫声。”

　　三位母亲——沙斯、扎伊姆和阿尔海耶克——都向我讲述了她们的孩子在加沙获得的有限机会，以及孩子们出生时所受的创伤。我问那些母亲，如果有机会，她们是否会搬走。三个人说的都差不多:

　　加沙是他们的世界。他们的家人、朋友和工作都在那里。阿尔哈耶克告诉我，她曾考虑在战争期间去埃及，但她担心她的家人在战争结束后会被拒绝再进入加沙。她说，住在南方的临时避难所已经够艰难的了。“我想要我的家，我总是梦想着回到那里。”

　　沙斯现在已经怀孕近6个月了。在停火期间，医疗慈善机构和人口基金的几辆卡车进入加沙地带，为婴儿和新生儿母亲运送安全运输用品、麻醉药和其他必需品。艾伦估计，医院现在有足够的物资来支持未来一个半月的基本和复杂的分娩。

　　听到这个消息，沙斯听起来很乐观。双胞胎在踢腿，她告诉我。我问她，在未来的岁月里，她对孩子们有什么梦想。她告诉我，她不可能想到未来。但现在，每天晚上睡觉前，她都会对他们说:“请安全进来。”