80岁高龄的时装设计师山本耀司(Yohji Yamamoto)仍然不停地抽烟，仍然梦想着黑帮和牛仔，仍然像没有明天一样赌博。

　　“马龙·白兰度!我爱他，”他说。他喜欢《教父》。他从小就喜欢美国电影和好莱坞明星。“我尊敬克林特·伊斯特伍德很久了。我尊敬他。”但后来他听说他是个枪支爱好者。“我恨他。然后我决定和他玩完了。作为一个男人，他个子很高，有一张非常漂亮的脸，但是参加一个枪支俱乐部——我不能接受。”

　　为了放松，他赌博。很多。“因为这份工作本身就是一场赌博。成衣生意是一场赌博。在你把任何东西放进商店之前，你必须先付所有的钱。这是一场豪赌。所以很自然地，我开始喜欢上了赌博。”他有时会在时装秀结束后去摩纳哥或戛纳发泄一下。

　　他幸运吗?“我变得坚强了。”

　　有一次，我们聊了将近40分钟，他抽了三支烟。他打开包装(Hi-Lite香烟，他一天抽两包)，抬起头来。“我可以抽烟吗?”

　　比利·怀尔德导演的戏再好不过了。

　　从商51年后，山本耀司(Yohji Yamamoto)这个名字代表着幽默、技巧和对独创性的疯狂追求。他对美的定义与众不同——他追求不完美，痴迷地裁剪和剪裁以掩盖人体。

　　“欣赏Yohji的人是一群非常非常特别的人，他们有非常特别的品味，”与这位设计师合作了40多年的黑白时尚摄影师马克斯·瓦杜古尔(Max Vadukul)说。“你必须非常大胆，了解自己才能穿上它。”

　　今年秋天，他在美国开了自己的第一家店，因为他的SoHo店十多年前就关门了。他的新店铺就在拐角处，一个细长的大厅，巨大的窗户正对着伍斯特街(Wooster Street)，里面的购物者看起来就像是欧洲前卫电影中的一部分，讲述的是在这个崎岖的大都市购物的故事。

　　周三晚上，该品牌举办了一场派对来庆祝开业，房间里挤满了穿着全黑套装的狂热者——一层层精心剪裁的黑色夹克、外套和裤子，其中一些还带有最细微的色彩。他的顾客更像是从业者，穿着这些朴素但复杂的衣服把自己打扮得层层叠叠。

　　晚会结束时，每位参加者都得到了一朵浸有黑漆的玫瑰。

　　瓦杜古尔说:“我认为，他现在比以往任何时候都更加钦佩和尊重他所做的一切。”

　　Yohji-san，他喜欢被称为，是一个流氓。他是个调情的人。顽皮和复杂，但有趣。一个淘气的家伙。年复一年地改进和提升他的语言，关于趋势和相关性的问题是他无法胜任的。他的精神和创作颂扬了模棱两可、沉思和对看似利基或反建制的事物的热情。在今天的世界里，什么是既定的，什么是显而易见的，企业的和自我严肃的。

　　10月，在他的2024年春季女装秀结束几天后，他坐在他位于玛莱区的工作室里的一个房间里，谈论着他唯一的真爱。这个房间的天花板是一种大胆的倾斜，感觉就像中世纪市政厅的秘密堡垒。

　　“首先，我得说，我爱女人。”因为他爱女人，他不喜欢强调身体。“我躲起来。”但他注意到，今年6月，当他在巴黎参加自己的男装秀时，有多少女性露出身体，穿着一种新的自由。所以他决定露出一点皮肤，在衣服上系上鞋带，在马甲和透明镶板下面露出肚脐。

　　Yohji-san喜欢黑色，不穿别的衣服。“也许是蓝色牛仔裤。就是这样。永远不要涂色，”他说。今天，他穿着一件黑色t恤，一件黑色系扣衬衫，一件黑色马甲和一件黑色夹克，袖子卷起来。还有他的Borsalino帽子，这个品牌每年都会送他一顶。“所以，我有很多。”

　　时装设计师通常致力于创造新的感觉和设计，通过形状和面料将自己推向相关性。Yohji-san对成功有不同的衡量标准:他想让自己每个赛季都变得更困难。他把成衣称为“破衣烂衫”，并认为定制服装更有吸引力。就像20世纪30年代或50年代黄金时代的时装设计师一样，他的服装是剪裁方面的实验，试图突破布料和想象力的极限。

　　他经常参考以前的设计师——最近的是休伯特·德·纪梵希(Hubert de Givenchy)、可可·香奈儿(Coco Chanel)和Cristóbal巴黎世家(Balenciaga)，他们都是黑色礼服的大师——不是模仿他们，也不是吸取他们的魅力，而是以某种方式与他们交谈。春季时装秀的最后七个系列是一系列黑色连衣裙，它们像一场降神会一样展开，展现了这些设计师关于优雅和性感的理念。

　　从这些服装中，你可以看出为什么Yohji-san是已故的卡罗琳·贝塞特·肯尼迪(Carolyn Bessette Kennedy)最喜欢的设计师。时尚记者苏尼塔·库马尔·奈尔(Sunita Kumar Nair)最近出版了一本书，以他柔和而理智的风格为主题，并重新成为有影响力的人和时装设计师的灵感来源。在她生命的最后三年里，她几乎只穿他的设计。库马尔·奈尔写道:“她很喜欢他的设计——它们是多么适合她和复杂的细节结构，更重要的是，它们给她的感觉。”“她想穿什么就穿什么;从来没有人告诉过她该怎么做，尤其是在她生命的这个阶段。”

　　对于那些想要避开时尚大机器的设计师来说，他是一个偶像，是走自己的路的乐趣的证明。

　　驻伦敦的保加利亚设计师Kiko Kostadinov拥有广受好评的男女服装系列，他的档案中有200多件山本耀司(Yohji Yamamoto)的服装。科斯达季诺夫说，这些服装的制作水平是非凡的——“有很多衣服让你觉得，‘这是萨维尔街的水平’”——但这也是他与前辈设计师之间的关系。“当你看到这些OG设计师时，你会觉得他们是在白纸上工作，”他说。但他们痴迷地从前辈身上寻找诠释时尚语言的新方法。“他在学习，他在把自己的语言推向另一个角度。事实上，他成功地把它变成了自己的，而不是那么明显，这对我来说很有趣。”

　　也许他在时尚界最亲密的竞争对手和朋友是于2017年去世的Azzedine Ala?a。“我只能触摸到阿泽丁的设计。”这就像一场友谊赛——谁能做出最好的新衣服?“我从不碰其他设计师的衣服。但我碰了碰阿泽丁的，因为我想确认一下。我们非常接近，”Yohji-san说。

　　耀司先生的思维和别人不一样。他像个大冒险一样扯着切线。“我出生在新宿。新宿是最……品味差的小镇。所以从我很小的时候起，我就做好了战斗的准备。巷战我从来没有输过。”他笑了。他骄傲吗?“我并不骄傲。我只是很生气。”

　　年轻时，他在大街上四处搜寻暴力事件，有一次还挥舞着棒球棒四处游荡。他最后打了一个美国士兵。“他是这样抱着头的”——他把前臂放在头上——“他的脸变红了。但他没有攻击我。所以我说，‘我喜欢美国人。’”他咯咯地笑着。

　　他痴迷于不完美。不平衡。大多数设计师都对正确的形状和正确的线着迷。社交媒体上的完美版本，看起来你的衣服不是用来住的，而是用来打扮的。Yohji-san对美的定义是属于他的，而且只属于他的——当然，你的衣服可以保护你，但在这样做的过程中，它们暗示了你内在的灵魂，并坚持了你的人性。你不是神或女神。

　　1981年，当他抵达巴黎时，人们对他一无所知——伊夫·圣罗兰(Yves Saint Laurent)、马克·博汉(Marc Bohan)的迪奥(Dior)和克劳德·蒙塔纳(Claude Montana)穿着紧身剪裁的欧洲风，与社会名流女粉丝们一起成为了小镇的焦点。评论家认为他和同样在那段时间来到巴黎的Comme des Garcons设计师川久保玲(Rei Kawakubo)是“广岛时髦”。

　　尽管如此，他仍然记得走下火车，闻到高卢香烟的味道。”如此强大。与此同时，人们大声说话，”他回忆道。“但我觉得，‘哦，这是我的城市。’”

　　在20世纪90年代，世界回报了这种感觉。在这十年里，他的时装秀是不可错过的，他与马丁·马吉拉(Martin Margiela)和Ala?a一起断言，时尚当然可以是艺术，但它也有创造力和自我表达、评论和文化创造的潜力，在电影制作、写作和视觉艺术的层面上。

　　他的1999年春季时装秀是对婚礼的致敬，被广泛认为是有史以来最伟大的时装秀之一。进入21世纪后，随着路威酩轩集团(LVMH)和现在被称为开云集团(Kering)的企业集团巩固了权力，时尚界变得更加公司化，甚至被净化了，很难看出这个品牌的定位。2009年，他宣布破产。在过去的十年里，新的公司结构和他与阿迪达斯合作的Y-3(2002年推出的第一个与高级时装和运动服装合作品牌)的持续成功，使他的品牌恢复了活力。

　　他记得自己在东京长大，这座城市刚刚被第二次世界大战摧毁。他的童年是为了取悦做裁缝的母亲而度过的，但没有成功。他回忆起他通过了一场艰难的考试，她没有庆祝，而是担心另一所学校的费用。他笑着说。

　　他对美的眼光和叛逆的本能来自于他从法学院毕业后为之工作的母亲。他说，她的顾客“喜欢颜色和印花”，他母亲制作的衣服也很挑剔。“太难了!”非常辛苦。”他说，他做的东西很漂亮，“但我厌倦了做漂亮的彩色服装。我累了。”1972年，他创立了一个名为Y's的厂牌，该厂牌至今仍存在。

　　Yohji-san停顿。“啊，”他叹了口气说。他说，在6月份展示了男装系列之后，他回到东京的家中去看望住在养老院的母亲。他跟她谈起了他的服装系列，以及他是如何尝试制作对他来说更困难的衣服的。“但我觉得……她不知道我是不是她的儿子。我不确定。因为她总是记得我年轻的时候。我太老了。”他笑着说。“我感到很痛苦。两天后，她就走了。我冲到养老院，摸了摸她的脸。她的脸很冷。”

　　他坐着抽烟。“但与此同时，我感到高兴。”他父亲在他7岁时去世了。也许这是一种结束。他记得童年没有父亲陪伴的大部分时间里，他都很纠结:“我不知道自己会成为什么样的人，会成为什么样的成年人。我真的不知道。我真的很讨厌成为一个成年人。所以在我心里，我还是个孩子。”Yohji-san微笑。

　　现在，他必须走了。他有约会，必须在三天内返回东京。“我的狗在等我。”它是一只猎熊犬，名叫林。“凛的意思是勇敢。”

　　在他走之前，他有什么至理名言吗?“我很抱歉这么说，因为我……我不谈论这个。我讨厌“成功”这个词。我变得富有了。我讨厌这样。财富常常会改变人。我不想改变。所以我忘了。他在管理我的钱。”他向一个被他称为商业伙伴的人做手势，此人拒绝透露姓名。“我所有的钱。所以我经常问他:“我有钱吗?”好的，这很好。’”

　　他微笑着抬头看着他。“我富有吗?”

　　经理抬起头，急切地点点头。“当然!”

　　耀司山满意地叹了口气。“我的目标，我的创作梦想，非常高。太高了。我从来没有达到目标。这就是我能继续的原因。如果我觉得我已经成功了，也许我会死。”