这是偶然发生的：看到一窝金毛猎犬，我们一时软弱，带走了两只，而不是我们承诺给孩子们的一只小狗。

　　不。我们没有“take two”。事情是这样的：在我们的孩子选择了他的小狗厄尔之后，我崩溃了，又选了另一只我叫它蒙蒂的小狗。

　　在开车来的路上，我丈夫建议我带两张。孩子们支持这个想法，但我，一个实用主义者（读作：现实主义者），同时也是拖地的人，说：“不可能。”

　　同时养两只小狗是个糟糕的主意。它们更难训练和社交，它们会在你的家和花园周围形成一堆破坏物。但是，坐在饲养员家整洁后院的草地上，我立刻爱上了五个又好又胖又毛茸茸的四周大的肾豆状男婴中的一个——它不是厄尔。

　　阅读更多

　　所以，为了得到我的狗，我“屈服”了家人想要两条狗的错误愿望。我为自己的弱点辩解——毕竟，当我们不在家的时候，他们会互相陪伴。事情发生的时候，快到2020年了，我们有好几年没离开过家。

　　一个月后，我们成了一种稀有而珍贵的东西的保管人：美。

　　当然，这些小狗和所有的小狗一样可爱。他们在卫生纸广告中使用金毛猎犬是有原因的，它们有着经典的泰迪熊脸：黄色的绒毛，长长的口鼻，三个黑色的纽扣代表鼻子和眼睛。但随着它们的腿变长，身体变得纤细柔软，皮毛变得更长、更蓬松、更金黄，它们变得美丽极了。

　　这种美引发了人们一种特殊的喜悦。当我在街上走向陌生人的时候，小狗们在我身边小跑着，或者在狗绳的两端互相翻滚，我可以选择对方看到狗的那一刻。他们的脸都变了。他们微笑着，甚至大声大笑，想出了巧妙的话语。(主要是“可爱”的变体，“两只小狗！等等，还有我最喜欢的：“小狮子！”)。他们中的许多人都带着一种向往的神情。

　　即使是现在，当狗狗们已经五岁了，看到它们金色的皮毛，会有更多的人第二次，第三次，胆怯地伸出手来，比你想象的要多。当我的狗站在我的脚边，一位仰慕者蹲在我面前，对我赞不绝口时，这种喜悦和钦佩也延伸到了我身上。

　　孩子们在学校操场上把小狗们团团围住。他们会沉到地上，把脸埋在小狗的皮毛里。他们会求着拍拍他们，问他们的名字，还有一大堆其他的问题。这与其说是钦佩，不如说是友谊：小狗和孩子有很多共同点。

　　在闭锁期间（然后是一个又一个），狗在我们的房子里是一种天真的、强迫思维的存在：它们只知道我们在那里支持它们，它们经常被遛。有时，他们就像断路器一样，连续几个月被困在家里的四个人离不开他们。

　　养两只小狗是个坏主意。我的花园被毁了。休息室的地板需要每天扫地和拖地（并不是每次都能做到）。小塑料玩具神秘地消失了，然后以难以形容的方式重新出现，有时被狗的胃处理过——从一个方向或另一个方向。我们已经记不清有多少人因为吞下电池或食用有毒杂草而紧急前往兽医那里。

　　每天的任务清单上都增加了喂食、喝水、散步和刷牙的内容。泰迪熊已经被黏人的、吠叫的、总是不怎么刷毛的狗狗取代了，如果你明白我的意思的话，这些狗狗需要很多的收拾。

　　幼崽们不停地运动。当我们走路时，它们顺时针或逆时针绕着我的脚打转，直到我被蓝色和红色的丝带缠住，紧紧地绑在膝盖上，我不得不慢慢地抽出每一条引线来释放自己。这是一种复杂的舞蹈，让我感到束缚和包围。这有点像生孩子：自由被剥夺，取而代之的是爱。

　　但他们学会了：跟在我后面，走在我旁边，两个金色的影子跟在我后面（孩子们就没那么多）。

　　现在，当我和狗一起散步时，我不仅仅是我自己，也不仅仅是一个人。我们是一个族群。

　　珍妮·辛克莱（Jenny Sinclair），墨尔本记者，创作非虚构和虚构类作品的作家