当59岁的阿莫·托尔斯被问及他会对那些不时宣布小说死亡的评论家说些什么时，他感到很惊讶。对于像他这样的畅销书作家来说，这似乎不是最相关的问题，他的书在全球销售了数百万本，有大批读者爱上了《莫斯科绅士》(2016)。这是他的第二部小说:这部小说让他声名鹊起，最近被改编成派拉蒙电视台的电视剧，现在正在经历复兴。
“我只是轻微地参与了制作。我没有写剧本，我没有导演……我只是执行制片人的荣誉，”出生于波士顿的托尔斯在曼哈顿的家中解释道。“所以，这是别人的，不是我的工作。我不知道它是怎么做的，尽管我认为伊万·麦格雷戈(在小说中扮演罗斯托夫伯爵)做得很好。我就知道这么多。我还知道，由于这部电视剧，一些新读者正在接近这本书。”他认为这是将原著改编成电影的主要好处。
继三部长篇小说——《莫斯科的绅士》(2011)和《林肯高速公路》(2021)之后，托尔斯今年早些时候又出版了一部短篇小说集《两人桌》。巧合的是，第一个故事的主角，就像罗斯托夫伯爵和他书中的其他人物一样，也是一个俄罗斯人。更准确地说，他叫普希金。这是对俄罗斯经典文学的致敬吗?
“这更像是一个巧合。我没有俄罗斯家人。我不会说俄语。我在大学里没有学俄罗斯历史。我只去过俄罗斯三次，一共20天左右。所以这是个巧合。在写《文明规则》的时候，我想让主人公的父亲过着艰苦的生活，把不抱太多期望、努力工作和谨慎的美德传递给她，所以他是俄罗斯裔也就说得通了。仅此而已。”
作为一个狂热的读者，托尔斯欣然承认，《战争与和平》(1867)是他最喜欢的三部小说之一。“还有《白鲸记》(1851)和《百年孤独》(1967)，”他解释道。“有些相似的书，因为它们是如此巨大和雄心勃勃。它们包含了整个世界。”
“我十几岁的时候就爱上了俄罗斯文学，”他回忆说，“我读了所有19世纪伟大的小说家和短篇小说作家的作品。然后，我对20世纪早期的前卫艺术产生了兴趣。然后是苏联时代。所以，30年来，我读了很多关于俄罗斯文化的书。在我看来，《莫斯科绅士》以俄罗斯为背景是很自然的。”
他的小说以历史时期为背景——罗斯托夫伯爵生活在苏联时代的莫斯科，《文明规则》发生在20世纪30年代末的纽约市，而《林肯高速公路》发生在20世纪50年代的美国——不同于他的小说，《两人桌》中的大部分故事发生在本世纪。然而，这本书里的某些东西却能逃脱时间的束缚。也许这是一种文学风格。
对于一个习惯于长篇小说的作者来说，写故事——“一种在美国不太受欢迎的体裁”——是一种完全不同的创作活动。“在一部小说中，作者必须非常清楚方向:如果在前50页，你不知道发生了什么，你就放弃它。但在为读者构建意义时，最重要的是进化动态:人物如何变化，他们经历了什么，他们学到了什么……然后，随着时间的推移，在叙事过程中，有层层的意义和隐喻，”他解释道。
这一切在短篇小说中都不存在。你让自己陷入其中;你一进去，事情就发生了。当你开始瞥见人物的生活是什么样的，为什么这些事情会发生在他们身上时，它就结束了，”他继续说，向EL PAíS保证，故事的媒介允许某些在小说中不会发生的事情。“例如，其中一个故事中略带讽刺、愤世嫉俗和傲慢的叙述者——他在那里非常有趣——在小说中会让你感到厌烦。”此外，他指出，短篇小说的形式是不可预测的，有意想不到的结局，这会让你重新思考你读过的东西。
托尔斯在全身心投入写作之前，曾在金融领域工作，不过说他把一件事换成另一件事是不正确的。他强调，他从小就开始写作，直到成功向他微笑时才离开投行。“我没有拿我的(生计)冒险，”他笑着说。
他的回答既不是绝对的，也不是决定性的。从他普遍的文学品味到他对所谓的“伟大的美国小说”的选择——这是一种独立的体裁——这位作家拥有无数的选择。这个词有半个多世纪的历史了。美国的小说，大概有175年的历史了，因为它可以追溯到1850年左右。在西班牙或法国等其他国家，民族小说的概念不那么流行，这些国家更关注个人作品，而不是一部定义性的小说。”
“我认为，在美国，与其说是一本书，不如说是一种理念:领土的征服和国家的地理扩张、乐观主义、移民……《了不起的盖茨比》、《愤怒的葡萄》或《白鲸记》等小说……但你需要50年的时间才能获得视角。”从这个意义上说，我的小说《林肯高速公路》也是一部美国小说，”他解释说。他指的是一个由梦想和野心驱动的成长故事，这个故事定义了这个国家是如何形成的。
当你听到他经常提到标志性小说，或者看到他的书房，书堆到天花板上时，你不必怀疑托尔斯是不是一个认真的读者。“显然，我读过很多拉丁美洲文学。还有法国文学。所以并不是说俄罗斯在我的解读中有独特的地位，但它很重要。”他引用了让·热内、csamline、托妮·莫里森、魔幻现实主义、垮掉的一代和侦探小说。甚至是保罗·奥斯特，他是一个无意识的角色，也就是说，一个虚构的角色，在一个关于年轻学徒作家的令人愉快的故事中，文学的荣耀是多么值得。
关于假定小说已死的问题悬在空中，在他的工作室里是一种诅咒，这是一个致力于文学创作的空间。反驳它进一步说明了他的书在全球的成功:他的第二部小说在《纽约时报》畅销书排行榜上连续两年上榜。近年来，美国的图书销量比以往任何时候都要多，所以小说一直保持着自己的地位。当然，文化景观每时每刻都在发生变化:每隔50年，它就会发生如此显著的变化。现在，是社交媒体和流媒体服务的兴起，这创造了更多的分心和方式，让公民可以访问故事、信息、艺术或其他任何东西。因此，小说是一个日益拥挤的领域的一部分，但不能说这导致了小说的死亡，”他肯定地说。另一方面，托尔斯对这部故事片的生存之战给出了更糟糕的预测。“电影院相对来说比较空，”他耸耸肩。
Towles倾向于认为杯子是半满的。这包括他对本国政治局势的看法。他松了一口气，看到民意调查倾向于民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)。“两极分化只存在于你从一个角度看美国的时候。在重大问题上，大多数美国人同意:三分之二的人支持妇女的选择权，更严格的枪支管制，对全球变暖采取措施，或者美国以富有成效的方式参与国际事务。但你无法从共和党人的言论中了解到这一切。(他们)有兴趣挑起争论，制造摩擦，即使在这些主要问题上已经达成一致。”他对Twitter和福克斯新闻(Fox News)上的紧张局势不屑一顾，宣称“政治辩论比这个国家的现实更有害”。
“特朗普到处说‘我们有可怕的犯罪浪潮’之类的话。从统计数据来看，这是不正确的。这是25年来的最低水平。或者(他说)，经济是一团糟，但事实上，它做得很好，大多数欧洲国家都希望有一个像我们这样的经济，失业率为4%……所以我没有太多的理由悲观。唯一的担心是，特朗普的愤怒言论，以及他所有的错误信息，会促使人们投票给他。这将是一个糟糕的结果。但即使特朗普获胜，我也对美国的韧性持乐观态度。”
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?
Anadir调查usuarioCo
持续leyendo aquí
Si continúas leendo en este dispositivo, no se podrdr
?Por ququel estás viendo esto?
Flecha
Si quieres compare to cuenta, cambia to suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir o uuario。在电子邮件中，您可以使用电子邮件访问
个性化的电子邮件体验PAíS。
En el caso de no saber qui
Si决定了连续的空间和空间，este mensaje se mostrartenen en dispositivo, en el de la otra persona que estuusando to cuenta de forminida, affect和experiencia de lecture。pedes咨询顾问aquí los tsamrios y conditions de la suscripción digital。
