编者按：在信息封锁与高压管控的夹缝中，俄罗斯年轻一代正用旋律撞开铁幕。当《合作社天鹅湖》的副歌响彻圣彼得堡广场，我们看到的不仅是街头艺术的即兴狂欢，更是被战争阴云笼罩的Z世代用音符发起的温柔革命。这首被官方贴上"极端主义"标签的禁歌，承载着年轻人对自由呼吸的渴望，对强人政治的厌倦，以及对战争机器的无声抗议。在VPN与地下酒吧的掩护下，千万次点击与传唱正汇聚成暗涌的潮声——即便高压水枪能驱散集会人群，却永远无法浇灭深植于年轻心脏的反战基因。

　　数百名年轻人聚集在圣彼得堡，齐声高唱被禁的反普京歌曲，要求推翻普京政权。

　　在这个罕见的公开抗议时刻，人群周二夜晚在中心广场伴着街头乐手的节奏，唱起被俄罗斯审查法界定为"极端主义"的反战歌词。

　　"整整八年你们这些混蛋躲在哪里？我要看芭蕾，让天鹅起舞，"他们在熙攘街道用俄语呐喊，"让你家老爷子为《天鹅湖》激动得发抖。"

　　这首由亲乌克兰说唱歌手Noize MC创作的《合作社天鹅湖》，已成为俄罗斯年轻自由派群体对普京政权日益增长的幻灭与愤怒的非正式颂歌。

　　现年40岁的音乐人本名伊万·阿列克谢耶夫，在2022年俄乌战争爆发后迅速逃往立陶宛。

　　莫斯科当局随后将他列为"外国代理人"——这项法律标签在战后被广泛用于惩治克里姆林宫的批评者。

　　阿列克谢耶夫于2022年发布《合作社天鹅湖》，呼吁终结普京统治，谴责俄罗斯社会对乌克兰战争及2014年吞并克里米亚的冷漠态度。

　　《天鹅湖》在苏联末期意外成为政治动荡的象征。1991年政变失败及领导人逝世后，国家电视台曾循环播放这部芭蕾舞剧，预示着苏联解体。

　　歌曲标题亦影射俄罗斯西北部的合作社湖——普京核心圈层成员的度假胜地。歌词直指普京："让那个老家伙为他的湖泊颤抖吧。"

　　今年早些时候，圣彼得堡法院裁定该歌曲涉嫌"鼓吹暴力改变宪法秩序"，并称其"危害未成年人道德发展"。

　　群众齐唱副歌的视频引发亲克宫电报频道震怒，著名宣传员要求立即严惩参与者。目前尚未有逮捕报道。

　　有消息称今夏在俄第二大城市圣彼得堡，多次出现乐队与年轻人集体传唱反战歌曲的集会，其中常包含阿列克谢耶夫的其他作品。

　　根据俄罗斯审查法，任何被认定为"极端主义"的内容都将被禁。截至七月，浏览违禁内容者也将被打上"极端分子"标签并面临处罚。

　　对新晋音乐人而言，这些法令重现了苏联时期对音乐界的压制——当年当局视摇滚音乐人为意识形态威胁，迫使他们转入地下。

　　尽管阿列克谢耶夫的作品在俄罗斯平台遭封杀，仍有数百万民众通过酒吧播放、线上翻唱版本或VPN登陆YouTube持续聆听。

　　上月阿列克谢耶夫向《大西洋月刊》坦言："人们不愿听闻、思考或谈论战争，他们将其驱逐出意识。"他将同胞对持续近四年冲突的"漠然"称为"民族悲剧"。

　　在另一首《是的未来！》中，他邀请俄罗斯人想象没有普京及其高压统治的国家未来："圣彼得堡会有好天气！贤能者终将掌权；所有困局会意外迎刃而解；恶徒必将受惩——无人能够幸免。"