
【编者按】
在战火与警报声中,有一种沉默比炮火更震耳欲聋。基辅街头每日清晨9点的静默仪式,正以凝固的姿态向世界宣告:枪炮能摧毁建筑,却碾不碎民族的脊梁。当餐厅侍者放下餐盘、司机推门伫立街头、连卖花妇人都攥紧沉默的鲜花——这一刻已超越仪式,成为刻进乌克兰人基因的生存宣言。我们编译这篇外媒报道,并非只为记录战争阴影下的特殊场景,更想呈现深陷泥泞时人类对尊严的坚守。那些在雨幕中低垂的睫毛,比任何演讲都更能诠释“为何而战”。
经历充斥着空袭警报、无人机轰鸣与导弹爆炸声的典型夜晚后,基辅民众在片刻寂静中寻得慰藉。这一分钟的静默提醒着他们,为何要继续活在摆脱俄罗斯占领的自由中。
每日清晨九点,在这座喧嚣首都的通勤高峰时段,市民们被要求暂停活动,肃立静默,向逝去的英雄致敬。无论是餐厅忙碌的服务员、商场的零售员、咖啡亭旁的警察,还是上月月底起行驶在赫雷夏蒂克大街的司机——室内或街头,所有人都会停步致哀。
有些通勤者甚至走下车门,在道路中央垂首肃立。这场“静默时刻”如战时乌克兰的诸多场景,最初是国家团结的象征,而今已演变为社会义务与新兴的民族传统。
上周某个雨日的清晨,据《快报》报道,基辅市民手持提包、头顶雨伞,从市中心庞大的地铁站涌向工作岗位。
就在独立广场的钟声即将敲响九点时, unseen 扬声器传来悦耳而威严的女声,要求所有听到的人停止活动,保持肃立静默。
多数人遵从指令——骤然定格脚步,眼帘低垂如同参与宗教仪式。雨滴轻叩声中,静止人群的沉默里,唯有计时器的滴答声清晰可辨。
不同年龄的男女市民或聚集成群,或独自伫立,有人任凭雨水浸透衣衫,有人躲在地下通道的楼梯出口旁。
身着亮橙色制服的年长市政工人放下工具,咖啡摊的年轻店员在服务窗口后挺直脊背。
五十多岁的弗拉基米尔和安纳托利留在街面上,仪式时刻来临时,他们保持姿态的神情平静自若。
两人表示无论身在何处,都会准时暂停活动以示敬意,“为了逝者与他们的记忆”。
在广场下方商场工作的二十多岁女孩玛莎认为,展现团结对她至关重要。
她说:“所有人都这么做,所以我也是。这场战争夺走了我太多亲友,静默仪式对我意义重大。”
在地铁口向行人卖花的中年妇女阿丽娜面容沧桑,她确认自己与顾客共同参与静默时刻。
但由于生意节奏太快,她常无法暂停交易哪怕六十秒。“若正在卖花,我会递出花束接过钱币,但全程保持沉默。要养家糊口,我不能停止工作。”
在广场遛狗的年轻男子尤里表示,在公共场合会遵守静默仪式,但指出这项传统尚在普及阶段。
他评论道:“司机们未必理解为何要在车流中停车。对行人而言容易得多。”
他强调关键在于让年轻一代铭记,“即便战争结束也要延续传统”。
“几个世纪来(俄罗斯人)摧毁我们的传统,现在我们必须重建它们。”



