编者按：飓风过境，满目疮痍。当新闻头条逐渐淡忘加勒比地区的伤痛，海地小城佩蒂翁维尔的居民仍在泥泞中挣扎求生。这场被命名为“梅丽莎”的世纪飓风，不仅摧毁了房屋道路，更撕裂了数千个家庭原本平静的生活。两个月的重建之路举步维艰，饥饿与创伤如影随形。透过这篇特写，我们看见灾难背后具体而微的人间悲欢——混凝土碎块上呆坐的妇人、深夜洪水中惊醒的逃亡者、失去五位亲人的采购队伍排头人……这些被风暴改写的人生轨迹，正以最沉默的方式叩问着国际社会的援助机制与灾难响应体系。天灾或许无法避免，但人类守望相助的微光，应当照亮每一处被遗忘的角落。

　　作者：皮埃尔-理查德·卢克萨马、达妮卡·科托

　　【美联社海地佩蒂翁维尔电】阿米齐亚·勒诺特坐在破碎的水泥块上，手指向那座巨大的土堆——那里原本是她的家，直到飓风“梅丽莎”的外围气旋如巨掌般揉碎这座建筑，在横扫海地南部地区时将其彻底吞噬。

　　大西洋飓风季或许已落幕，但这场被载入史册的五级飓风重创加勒比北部近两个月后，这个加勒比国家仍有成千上万像勒诺特这样的灾民，仍在为一口粮食奔波，在重建生活的泥潭中艰难挣扎。

　　“我们只能逃命，根本来不及抢救任何东西。”勒诺特回忆起那个被洪水围困的深夜，声音里仍带着颤栗。

　　“梅丽莎”至少夺走海地43条生命，其中多数遇难者来自佩蒂翁维尔。直到今天，居民们仍在挖掘被致命洪水掩埋的过往——巨大的泥土堆窒息了这座曾经充满农夫与摊贩喧嚣的南部沿海小镇。

　　重型机械的轰鸣终日回荡在空气中，施工队缓慢清理着拉迪格河在十月底卷走的儿童、汽车与房屋残骸。“人们失去了一切，”当地居民克莱蒙特·伍德·曼迪说，“家园毁了，孩子也没了。”

　　饥饿仍在蔓延

　　十一月中旬，佩蒂翁维尔为逝者举行了集体葬礼，但饥饿与绝望并未随之入土。

　　近日清晨，一家接收现金捐赠后刚刚补货的便利店外人头攒动，货架上堆满本地生产的意大利面、黄油、大米等基础物资。37岁的乔斯琳·安托万排在采购队伍前列——她在风暴中失去了五位亲人。

　　“我的房子已经不存在了。”她望着手中的购物袋轻声说道。