【编者按】在战火与和平的夹缝中，每一个归家的灵魂都承载着破碎的故乡记忆。当以色列监狱的铁门开启，获释的巴勒斯坦人拖着20个月的伤痕回到加沙，迎接他们的不是劫后余生的欢庆，而是被炮火碾碎的故园与永诀的亲人之墓。45岁的医疗技师穆萨的故事，是千千万万战争幸存者的缩影——在囚笼中被迫缺席自己的家庭悲剧，在归途上被迫直面文明的废墟。这段由美联社记录的苦难叙事，不仅揭露了战争对普通人的双重绞杀，更让世界看见：当国际社会的停火协议墨迹未干，那些归家者颤抖的双手，正徒劳地试图拼凑早已随风消逝的故土回音。

　　【加沙地带代尔巴拉赫】历经20个月以色列监狱的煎熬获释时，穆罕默德·阿布·穆萨在喜悦中嗅到了不安的气息。

　　当这位45岁的医疗技师从运送巴勒斯坦被释放人员的巴士走下，与妻儿重逢的瞬间，他询问母亲去向时，弟弟躲闪的眼神让他的心猛然下沉。

　　家人最终扶他坐下，说出了残酷真相：他的母亲、妹妹阿雅及其子女、姨母姨父，早已在去年七月以色列对加沙中部避难所的轰炸中全部遇难。

　　随着停火协议生效，本周已有超过1800名在战争中被以军带走的巴勒斯坦人获释。以色列同时释放了近250名数十年来被定罪的巴勒斯坦囚犯，多数人回到西岸或流亡海外，少数人被送往加沙。

　　这些回到加沙的获释者，面对的是被以军轰炸摧毁的故土和支离破碎的家庭——他们在囚禁期间几乎完全隔绝于战争消息。

　　穆萨回忆周一获释场景时说，悲伤在众人下车前就已弥漫。有人从车窗向欢迎人群呼喊亲人名字，换来的往往是简短的答复：“愿主赐他们安息。”

　　穆萨的苦难始于2023年10月7日哈马斯袭击后以色列发动的军事行动。

　　八天后，当他在纳赛尔医院值班时，空袭摧毁了他在汗尤尼斯的家。当时流传的视频显示，他和妻子拉万疯狂地在医院伤亡人员中寻找七岁的儿子优素福。“他卷发，白肤，漂亮得像天使”，拉万哭喊着。

　　最终找到的是孩子冰凉的遗体。一同逝去的还有穆萨兄弟的妻子和两名幼子。

　　随后的数月，穆萨日夜救治如潮水般涌来的伤者，他的家人与数百流离失所者一同栖身医院。2024年2月，以军包围医院要求撤离，拉万坚持与丈夫同行。在通过以军检查站时，穆萨被带往体育馆接受审讯，从此开始了与家人的漫长分离。

　　穆萨描述在以色列监狱遭受的持续虐待。与本周获释的其他加沙 detainees 一样，他从未被起诉。

　　审讯首日他就遭受棍棒拳脚相加，所有 detainees 被塑料扣束缚双手三天，禁水禁厕。“几乎所有人都失禁了”，他沉痛地说。

　　被转至以色列境内的Sde Teiman军事监狱后，每日要跪数小时不能动弹，“感觉脊梁都要断裂”。守卫时常拖人殴打，穆萨的肋骨就在某次毒打断裂。

　　转到内盖夫民用监狱后，殴打频率降低，但环境依然恶劣。几乎所有 detainees 感染疥疮，“人们靠着墙壁摩擦止痒”。尽管反复请求，狱方直到释放前数周才提供药膏。

　　床铺污秽，不允许更换衣物，伤口常常感染。洗衣时只能裸身裹毯，若被守卫发现便夺走毯子令其受冻。患病者求医无门，穆萨亲眼目睹同监者因结肠阻塞恶化而死亡。

　　“他们待我们如牲畜”，穆萨的声音带着颤抖。

　　针对穆萨的指控，以色列监狱管理局称未接到相关投诉，强调运作符合法律并保障 detainees 医疗权利。以军亦否认系统虐待指控，承诺调查具体投诉。

　　穆萨的遭遇与众多获释巴勒斯坦人陈述吻合。联合国报告指出战争期间至少75名巴勒斯坦人死于以色列拘押场所，称拘押条件构成酷刑。3月一名17岁少年在狱中饿死，尸检显示其患有结肠炎与严重疥疮。

　　跨越边境回到加沙的瞬间，“满目疮痍令人窒息”，穆萨说。

　　故乡汗尤尼斯已面目全非，整片街区被夷为平地。他与同车人徒劳地辨认着残垣断壁间的旧日地标。

　　巴士驶入纳赛尔医院，欢庆人群中不见妻儿身影。穆萨焦急询问同事，得知家人正在院内等候。当他向兄弟追问母亲下落时，对方避开了他的目光：“她就来。”

　　“他在欺骗我”，穆萨说。与妻儿团聚后他再次追问，终于得知母亲与妹妹阿雅早已遇难。

　　讲述至此，穆萨长时间沉默，泪水在嘶哑的声音中碎裂。他忆起母亲在2009年失去另一个儿子时的刚强：“她始终坚韧，只为不让我们垮掉。”

　　“若母亲能看到我出狱归来，这喜悦能否融化她克制的泪水？”

　　“我想她，想看她，想亲吻她的双手与额头。”泣不成声的呼唤，消散在加沙的风里。