【编者按】 盛夏狂欢季，州博览会绝对是美式生活的灵魂所在！从金黄酥脆的玉米热狗到直冲云霄的摩天轮，从比人还高的巨型蔬菜到未来巨星的露天舞台——这些看似土味的狂欢盛宴，其实藏着让人瞠目的冷知识。你知道吗？全美每年有1700多场州博览会，参与人数超过佛罗里达州总人口；黄油不仅能雕塑出《最后的晚餐》，还能发电点亮300户家庭；就连电话、电视、番茄酱都曾在博览会上首次亮相！今天，就让我们掀开这顶狂欢帐篷，解锁12个让你惊呼“居然如此”的州博览会秘闻——

　　孩子们爱它，大人们也欲罢不能！州博览会是一场充满社区精神、娱乐活动和难忘回忆的趣味狂欢。它不仅是游乐设施和游戏的集合，更是人与人相聚的庆典，堪称完美家庭日活动。但你对州博览会究竟了解多少？

　　从油炸玉米热狗到奇葩传统，从惊人数据到明星发迹史，州博览会藏着无数趣味冷知识。继续往下看，解锁这些原汁原味的美式文化碎片。

　　狂欢即将席卷全城！美国每年举办超过1700场州县博览会，虽然多数在夏季，实则全年无休。去年州博览会参与人数突破2300万——相当于整个佛罗里达州的人口总量。

　　宾州约克博览会自称“美国博览会鼻祖”，其历史可追溯到1765年，比美国建国还早11年。而革命后的“首届博览会”候选，是1807年马萨诸塞州皮茨菲尔德由埃克纳·沃森主办的集市。不过当时这位毛纺厂老板只为鼓励农户养羊，整场活动只有剪羊毛演示。

　　摩天轮是州博览会标配，德克萨斯州博览会更号称拥有全球最高摩天轮“德州之星”，高达212英尺。但比起1893年芝加哥世博会首发的初代摩天轮仍矮52英尺。当年游客花50美分即可乘坐20分钟旋转两圈，这座巨轮的设计初衷是为了抗衡上一届世博会的核心地标——埃菲尔铁塔。

　　新英格兰六州（康涅狄格、缅因、马萨诸塞、新罕布什尔、罗德岛、佛蒙特）联合举办“大东部博览会”，这是全美唯一跨州联办的盛会。虽在马萨诸塞州举办，但其余五州均在会场拥有专属展馆与土地。只需一站，就能畅游六州、尝遍特产。

　　爱荷华州博览会占地445英亩，纽约州375英亩，明尼苏达州322英亩，但佐治亚国家博览会以1100英亩的规模碾压全场——足足两个迪士尼乐园大小！而密西西比州博览会的游乐大道更绵延一英里。

　　边走边吃消耗的卡路里？一份油炸甜品立刻补回来！当奥利奥和夹心蛋糕进油锅已不算新鲜，明尼苏达州博览会去年推出了油炸牧场酱，爱荷华州则惊现油炸泡泡糖。威斯康星州博览会的“金叉奖”则颁给了“油炸柠檬挞”——用夏威夷甜面包裹法式吐司面糊，注入柠檬凝乳，再撒上柠檬糖霜的神作。

　　这款经典小吃究竟源自何处至今成谜。1939年俄勒冈摊主乔治·博因顿因暴雨损毁热狗面包，灵机一动发明了即炸即食的“普朗托幼犬”，并于1942年注册商标（现为明尼苏达州博览会爆款）。但同一年，德克萨斯州博览会也出现了“玉米狗”。

　　最激烈的比拼在阿拉斯加——漫长夏日与肥沃土壤孕育蔬菜巨人。当地农夫斯科特·罗布在州博览会上连破三项吉尼斯纪录：最重芜菁（39磅3.2盎司）、最重羽衣甘蓝（105磅14.5盎司）以及最重卷心菜（138磅4盎司）。

　　克里斯蒂娜·阿奎莱拉2000年在北达科他州与明尼苏达州博览会献唱，同年斩获格莱美最佳新人奖；泰勒·斯威夫特在2007-2002009年间辗转各州博览会时正值事业上升期；“猫王”埃尔维斯·普雷斯利更在1956年登上德克萨斯州博览会舞台，此时距他首次亮相《埃德·沙利文秀》仅隔一个月。

　　博览会堪称巨型印钞机：2019年华盛顿州69场农业博览会催生3.2万个工作岗位，带来1.52亿美元收入，整体经济收益达3.97亿美元；2021年科罗拉多州单场博览会便创造近1500万美元收益。

　　1903年俄亥俄州博览会为推广乳业开创黄油雕塑传统，从奶牛幼犊到自由钟、达斯·维德、大富翁先生皆成创作题材。数百磅展后黄油被运至纽约当地农场转化为能源，足以为农场及300多户家庭供电。

　　诺玛·“达菲”·里昂因其黄油雕刻技艺受邀《今夜秀》，人称“黄油奶牛夫人”。她为爱荷华州博览会创作40余年，作品涵盖加斯·布鲁克斯、泰格·伍兹雕像，甚至等比例复刻了达芬奇《最后的晚餐》。

　　亚历山大·格拉汉姆·贝尔在1876年费城世博会（美国首届国际博览会）展出电话；同场展会中，亨利·海因茨首次推出挤压式番茄酱；拉链与洗碗机首秀于1893年芝加哥世博会；电视则在1939年纽约世博会首次公开亮相。敬请关注2025年大阪世博会，看下一个颠覆性发明如何诞生！