编者按：在自然界的速度对决中，毒蛇的猎杀艺术堪称进化史上的奇迹。最新科学研究首次通过每秒千帧的高速摄影，揭开了这些冷血杀手隐藏在闪电般攻击中的精妙战术。从毒蛇的瞬间爆发到眼镜蛇的持续注毒，从毒牙的精准刺入到后沟牙的撕裂式进攻，这项发表于《实验生物学杂志》的研究不仅刷新了人类对蛇类捕食的认知，更展现出生物适应性的惊人多样性。当我们凝视这些慢放千倍的猎杀画面时，仿佛打开了通往另一个感知世界的大门——在那里，0.1秒已是永恒，而每一次致命接触，都凝聚着百万年进化的智慧。

　　毒蛇栖居的感知世界与我们截然不同

　　“还没等哺乳动物察觉并开始移动，它们就已经扑到你身上了，”澳大利亚莫纳什大学的动物学家阿利斯泰尔·埃文斯说道

　　这是因为在反射速度的竞赛中，毒蛇往往稳操胜券

　　老鼠或人类需要不到半秒来感知威胁并作出反应

　　但毒蛇能在远短于此的时间内完成扑咬

　　“速度快得离谱，”埃文斯感叹道

　　其速度之快甚至连捕捉影像都极具挑战。然而在上周五《实验生物学杂志》发表的研究中，埃文斯团队运用高速摄像机记录并重构了36种毒蛇复杂迅猛的攻击动作

　　研究结果令人震撼，清晰展现了这些生物将毒牙刺入猎物的不同策略

　　为开展研究，埃文斯需要大量毒蛇样本

　　他联系了巴黎国家自然历史博物馆的进化生物学家安东尼·赫雷尔，后者与法国抗毒血清原料生产商VenomWorld保持科研合作

　　赫雷尔与VenomWorld工作人员、莫纳什大学研究生西尔克·克莱伦以每秒千帧的速率记录了蛇类攻击过程

　　在严格安全规程下，他们将加热至哺乳动物体温的弹道凝胶圆柱体固定于长杆末端，分别呈现给三大类毒蛇

　　虽然攻击常有落空，但成功的案例无不令人惊叹

　　蝰蛇作为研究对象之一，是典型的伏击型猎手

　　它们盘踞守候，收拢巨大毒牙。当猎物靠近时骤然发难，头部平滑而迅猛地加速突进

　　在一段尖吻蝮蛇的攻击视频中，赫雷尔描述：“数十毫秒内，它张开大嘴——轰！毒牙已刺入目标”

　　完成注毒后，蛇体会立即松开圆柱体

　　在自然界，这种咬后即撤的战术能让毒蛇安全撤离，避免猎物反扑

　　即便猎物逃脱，毒液终将致命。毒蛇通过信子追踪濒死动物的气息，便能从容觅食

　　研究人员还观察到蝰蛇在接触目标后会调整咬合。它们会交替抽离毒牙，通过前移齿列实现更深层次的穿刺

　　赫雷尔指出这项发现对防护服设计具有启示意义，同时强调：“只要不主动招惹，多数毒蛇其实并不危险”

　　在某段视频中，钝鼻蝮蛇的右牙撞击凝胶后断裂，毒牙在空中旋转飞落。“这是史上首次被镜头捕捉，”埃文斯表示

　　无需担忧——蛇类具有定期更换毒牙的生理机制

　　第二类实验对象眼镜蛇科包含眼镜蛇、曼巴蛇和太攀蛇

　　研究的四种眼镜蛇科毒蛇倾向缓慢接近猎物，攻击速度多数不及蝰蛇，但会反复挤压颌部

　　每次颌肌收缩，毒液便被压入毒牙注入猎物体内

　　第三类游蛇科仅少数品种对人类构成威胁

　　研究人员观察的两种游蛇，其毒牙位于口腔后部而非前端

　　这些蛇在咬住凝胶后会拖动后沟牙撕裂创口，使毒液从后方毒牙流入开放性伤口

　　“这是令人惊叹的数据集，因为动物从来不会按预设行动，”未参与研究的布朗大学整合生物学家杰西卡·廷格尔评价，“攻击方式的差异性正是理解捕食机制的关键，变异本就是生物学的核心”

　　廷格尔唯一指出的局限是样本多以蝰蛇为主

　　她总结道：“对于蟒蛇等类群的推论需保持谨慎”，同时指出游蛇科虽占蛇类半数，本研究涉及甚少

　　赫雷尔特别关注到蛇类行为的多样性：“我们曾认为攻击模式是固定程式，就像机器人重复相同动作”

　　但收集的影像证据恰恰相反

　　“这些生物具有超乎想象的灵活性，”赫雷尔表示，“它们的能力远超出常人认知”

　　本文原载于《纽约时报》

　　作者：阿里·丹尼尔

　　摄影：西尔克·克莱伦

　　?2025 纽约时报公司