【编者按】在这个信息爆炸的时代，有些故事却静默得令人心碎。今天，我们带您直面一个被阴影笼罩的群体——美国无证移民。他们生活在恐惧中，每一步都如履薄冰。这篇文章不仅是一个名叫"卢斯"的拉美裔女性的真实独白，更是成千上万无证移民的集体缩影。当政策收紧，当街头出现移民官员的身影，他们的美国梦正在破碎。这是一个关于勇气、生存与身份的故事，值得每一个追求公平与正义的人深思。请跟随我们的文字，走进这个被忽视的世界。

　　她鼓起巨大勇气向我们倾诉。她的故事和经历，赤裸裸展现了当今美国无证移民的生活真相。

　　她要求我们称呼她"卢斯"。她请求我们不要公布真名，不露脸，甚至要求我们改变她声音的音调。

　　这就是当下美国某些社区中弥漫的恐惧程度。

　　"我以前从未有过这种感觉，"她在华盛顿特区郊区的小公寓里告诉我，"...这种无时无刻不伴随着我的恐惧。"

　　"我害怕出门。我害怕走到外面。我害怕被拘留。我害怕，你知道，仅仅因为他们看到我是一名拉美裔女性。懂吗？"

　　"还有被带走。我害怕这个。"

　　她的经历在全美拉美裔社区中不断重演。

　　"我亲眼目睹邻居被带走。我看到有人被逮捕，被拘留。这太令人心痛了。"

　　两周前，我们看到了这种恐惧的源头。我和团队拍摄到移民官员（即ICE探员）在美国首都Mount Pleasant区拦截一辆园林绿化卡车。

　　车上三名男子被带走，戴上手铐，塞进无标识车辆——探员既无逮捕令，也未穿制服，只穿着写有"警察"字样的战术背心。

　　被拘留者都是拉美裔。他们当时的"罪行"仅仅是无法当场证明自己在美国的合法身份。

　　简而言之，他们没带"证件"。

　　我们亲眼见证了推动特朗普重返白宫的核心政策落地：解决美国移民危机。

　　或用竞选期间最煽动人心的说法——"阻止非法入侵"。

　　在华盛顿特区以及全美越来越多城市社区，这类清晨突击搜查已成常态。

　　我想从被针对群体的视角理解这项政策的影响。

　　按当前美国舆论导向，人们自然认为这项政策旨在围捕拜登执政期间通过混乱的南部边境入境的非法罪犯。

　　传递的信息是：所有无证移民都属于此类——他们是社会毒瘤，不事生产却索取无度，让美国变得不再像美国。

　　"我在美国17年了，"卢斯告诉我。

　　"我16岁从墨西哥来这里的初衷始终是成就更好的自己，学好英语，"她用流利的英语说着，突然哽咽："对不起..."

　　典型的"经济移民"

　　卢斯的故事堪称经典模板。她离开墨西哥并非因为战争或迫害，而是追求更好生活，追逐美国的地平线上浮现的机会。她是典型的"经济移民"。

　　30多岁的她于2008年从墨西哥非法越境而来，穿越南部边境的偏远地带追逐梦想。

　　"美国梦，"她说，"我父亲当年为养家不得不移民。他这么做是因为想让我们接受教育，吃饱穿暖，有安身之所。我对此充满感激。"

　　交谈中，我震惊于她在美国当前环境下仍敢讲述故事的勇气。

　　"我完全属于无证状态。在这个国家没有合法身份。不幸的是，由于法律原因，我无路可走。"

　　"根本没有任何途径。"

　　卢斯永远无法申请庇护，因为她并非逃离战争或迫害。这确实合乎逻辑。

　　但关键在于：尽管无证属于非法居留，美国的方式一直是欢迎她，让她在此生活，让她产生归属感。

　　"我能获得身份证、医疗保险。我们像美国公民一样每年报税。重要的是让人们知道：即使我们非法居留或缺乏合法文件，我们仍在多方面参与并融入社会群体，"她解释道。

　　对许多人而言，这可能是过于宽松的政策漏洞。但正是这种方式让数百万人在美国扎根。

　　在这个建立在移民基础上的国度，卢斯本是美国故事的最新篇章——直到现在。

　　白宫内，汤姆·霍曼担任特朗普的边境政策总管。

　　他正在推行促使特朗普重返总统宝座的移民政策——驱逐所有非法居留者。

　　本周我在总统办公室外与他对话。

　　"她已经两周多没出门，甚至不敢送孩子去社区学校，就因为害怕被ICE探员抓走，"我告诉他。

　　"关键是我们要优先处理公共安全威胁和国家安全威胁，"霍曼表示，"我们不会扫荡社区，不会刻意搜捕非罪犯。当然，如果行动中遇到非罪犯，他们也绝对会被拘留。"

　　我追问："但这些人是被美国默许留在这里的..."

　　"被美国默许？什么意思？"他反问道。

　　我解释："这意味着他们享受医疗保险，依法纳税，有工作机会。长年以来，美国某种程度上欢迎并允许他们留在这里。"

　　"既然政策转变——这点我们都理解——您现在是否要求所有人都必须离开？"

　　"非法居留不可接受"

　　霍曼回应："但他们在欺骗制度，明白吗？因为有数百万人正排队参加考试，接受背景调查，只为成为这个伟大国度的一分子。"

　　"你说的是钻制度空子的人。不，非法居留这个国家是不可接受的。"

　　他转移了话题。我没有机会追问为何不对已居留者实行特赦。政府批评者曾建议特朗普既然已成功封锁南部边境，就该"见好就收"，允许非罪犯留美。

　　我也无从反驳霍曼关于"探员不会扫荡街道"的说法——因为社区街头的证据恰恰相反。

　　连日来，我们目睹ICE探员乘坐涂黑车窗的车辆在街道巡逻。

　　在目标社区，孩子们现在需要专人护送上学，因为父母除非必要不敢出门。

　　女儿是美国公民

　　卢斯与丈夫同住——丈夫同样来自墨西哥且无合法身份。他们在美国相识。他在酒吧工作。他们有个年幼的女儿，出生在美国，因此是美国公民。

　　"上周我不得不去学校接她，"卢斯回忆当天无人接孩子的情形，"我迟到了20分钟。赶到学校时，她吓得不停哭泣。我问"怎么了"。"

　　"她说："妈妈，我以为你被带走了。我以为再也见不到你了"。我紧紧抱住她说："对不起，对不起让你经历这些"。"

　　讲述这一刻时，卢斯泣不成声。

　　我问卢斯现在的计划，她和丈夫如何告诉女儿现状。

　　"我们一直在为她做心理准备。考虑很快搬回墨西哥。我们将抛弃一切重新开始，"她流着泪说。

　　"这很难。太难了。我人生大部分时间都在美国度过。我不知道墨西哥的生活怎样。我害怕回去。"

　　美国已经改变。民众用选票选择了变革。如今，"归属感"一词已失去往日的含义。

　　卢斯即将带着家人离开这个收留她17年的国度。