【编者按】在快节奏的数字化时代，总有一些身影固执地守护着即将消逝的传统。81岁的刘国基便是这样一位"时光守夜人"——半个多世纪以来，他每天准时出现在吉隆坡茨厂街的照相馆，用布满皱纹的双手为这座城市留存最后的银盐记忆。当智能手机让摄影变成指尖游戏，当AI修图让真实变得模糊，这间名为"福到大"的老相馆依然倔强地亮着灯，如同时间洪流中的孤岛。最令人动容的是，当地警员们数十年如一日的光顾，让这份坚守超越了商业往来，成为温暖的城市寓言。让我们透过这篇翻译，感受机械快门声中那份永不褪色的人情温度。

　　81岁的刘国基至今仍恪守着职业信仰——每个工作日上午10点15分，他总会准时出现在马来西亚吉隆坡茨厂街的照相馆。

　　作为全城仅存的老式相馆之一，"福到大"的生意日渐冷清，而刘老已在此坚守了整整55个春秋。

　　如今除了零散的过路客，最忠实的拥趸当属当地警员。这些身穿制服的身影数十年来持续光顾，让这方小小天地始终保有着动人的温度。