【编者按】两年光阴流转，硝烟仍未散尽。当以色列民众自发组织悼念活动，当加沙平民在废墟间艰难求生，这场持续二十四个月的冲突已超越地域界限，成为撕裂国际社会的伤口。哈马斯突袭点燃的不仅是战火，更是中东地区积压数十年的矛盾总爆发。从被挟持人质家庭的绝望等待，到加沙儿童在饥荒中的哭嚎；从开罗谈判桌上的博弈，到国际法庭的指控——每个数字背后都是鲜活生命的消逝。本文以冷静笔触记录这场没有赢家的战争，当我们凝视这段血色历史时，或许更该思考：仇恨的锁链究竟要缠绕多少代人的命运才能被斩断？

　　以色列人周二准备哀悼死者，这个国家正迎来哈马斯10月7日袭击两周年——那场袭击将整个地区拖入毁灭性战争，而此时以色列与哈马斯正在埃及进行间接谈判。

　　主要纪念仪式由遇难者家属组织而非政府，这反映出社会对总理内塔尼亚胡领导力的深刻分歧，许多人指责他未能达成停火协议以解救仍被武装组织扣押的人质。

　　在加沙地带，以色列的报复性进攻已导致数万人丧生，整座城镇被夷为平地。有能力者正在逃离以色列对加沙城的又一次进攻，其他人则原地避难。许多人无力承担向南迁徙的艰辛且昂贵的旅程。

　　两年前，数千名哈马斯领导的武装分子在火箭弹突袭后涌入以色列南部。他们袭击军事基地、农业社区和户外音乐节，造成约1200人死亡，其中多数是包括妇女、儿童和老人在内的平民。

　　他们劫持了251人，大部分已在停火或其他协议中获释。仍有48人留在加沙，以色列认为其中约20人存活。哈马斯表示只有以持久停火和以色列撤军为条件才会释放人质。内塔尼亚胡誓言继续战争直至所有人质获释且哈马斯被解除武装。

　　这次袭击引发连锁反应，导致以色列与伊朗及其地区盟友（包括损失惨重的黎巴嫩真主党）交战。美国在6月的12天战争中联合以色列袭击了伊朗的军事与核项目。

　　以色列已击毙多名高级武装分子、伊朗将领及核科学家，大幅削弱敌人军事实力，同时控制了加沙大部分地区及黎巴嫩、叙利亚部分领土。

　　但人质未能归来使国家严重分裂，每周都有大规模抗议内塔尼亚胡的活动。以色列在国际上陷入数十年来最孤立的境地。

　　近400名以色列人在边境社区雷姆的Nova音乐节遇难，数十人被劫持。过去两年间，这里已成为纪念地，以色列国旗上贴满被绑架者和遇难者的照片。遇难者家属计划搭建苏克棚——一种节庆临时庇护所——以纪念与周年日重合的犹太住棚节。

　　由于犹太节日，Nova现场未举行官方仪式。

　　主要纪念活动将在特拉维夫举行，包含音乐表演和演讲。活动由约纳坦·沙姆里兹组织，他的兄弟阿隆在战争初期逃脱扣押后遭以色列军队误杀。

　　以色列与哈马斯周一在埃及度假城市沙姆沙伊赫举行间接会谈，讨论美国总统特朗普提出的新和平计划。谈判将于周二继续。

　　据哈马斯运营的加沙卫生部统计，战争已造成超过6.7万巴勒斯坦人死亡，该部门未说明平民与战斗人员比例。数据显示妇女儿童约占死亡人数一半，许多独立专家称这些数字是战时伤亡最可靠的估算。

　　以色列进攻导致加沙约200万人口中90%流离失所，多数人多次搬迁。人道主义援助限制加剧严重饥荒危机，专家称加沙城正经历饥荒。

　　专家和主要权利组织指控以色列实施种族灭绝，国际刑事法院正以饥饿作为战争手段为由申请逮捕内塔尼亚胡及其前国防部长。

　　以色列强烈否认指控，称其进行合法自卫战争，并采取特殊措施避免伤害平民。以方将加沙的死亡与破坏归咎于哈马斯，指责武装分子深植于人口密集区。

　　哈马斯将10月7日袭击描绘为对以色列数十年土地侵占、定居点建设和军事占领的回应。但这场袭击让巴勒斯坦人付出灾难性代价，他们的独立建国梦想似乎比以往更加遥远。