【编者按】在社交媒体的推波助澜下，"世界最美小镇"已成为旅行打卡的终极诱惑。当百年古村沦为网红背景板，当原住民生活被镜头粗暴入侵，我们是否该重新审视旅行的意义？科茨沃尔德的美毋庸置疑，但真正的旅行不该是掠夺式的惊鸿一瞥，而是与在地文化的深度共鸣。今天带大家走进英国最上镜村庄的背后故事，或许能让你对"诗与远方"有新的理解——

　　科茨沃尔德不愧是英国公认的颜值天花板！这片神仙境地每年吸引3800万游客疯狂打卡，连美国副总统JD Vance今年访英都特意来此度假。不过选择困难症要犯了：水上伯顿、百老汇、拜伯里等古镇个个都是王炸，到底该宠幸哪个？

　　但人红是非多！南缘的库姆堡城堡村号称"全英最美村庄"，每年被游客挤成沙丁鱼罐头。当地居民实在忍无可忍——某些游客不仅扒着窗户偷窥，居然还敢敲门要求进民宅参观？这种骚操作把我惊得目瞪口呆。

　　更魔幻的是，这地方压根没啥玩的！

　　放眼望去全是举着手机嗷嗷尖叫的欧美和亚洲游客，对着蜜糖色石墙疯狂自拍，沉浸在巧克力盒子般的童话滤镜里无法自拔。

　　说实话我刚到时也被美到窒息，整个村子就像电影布景般精致。

　　但新鲜感撑不过三分钟——要不是为了工作，我早就溜了！

　　在此当了20多年 parish council 主席的Fred Winup道出真相："这儿确实是宜居天堂，但别忘了这是15-16世纪的老村子啊！"

　　"所有建筑都是国家保护文物，谁敢乱改？超市连锁店更别想入驻！"

　　"适合安安静静待一小时，真的不能再多了。"

　　14世纪的市集十字碑确实值得一看，13世纪的圣安德鲁教堂正在众筹33万英镑修葺屋顶。村里还有城堡旅馆和白鹿酒吧勉强撑场子。

　　但隔壁的百老汇、斯托昂泽沃尔德等小镇显然更香！不仅餐馆选择多，独立设计师店铺更是逛到腿软——关键是同样拥有科茨沃尔德的经典风情。

　　非要来打卡的话，听劝：别安排太长时间！